產品名稱:消失的記憶

消失的記憶

一

我出生時◕✘☁•，我母親三十歲↟╃│▩。我是她的第一個孩子↟╃│▩。我們的關係並不親密↟╃│▩。我懂事以後◕✘☁•，隱約感覺◕✘☁•，她對我有種天生的排斥↟╃│▩。我們姐弟三人◕✘☁•，姐姐巧稚是父親前妻的孩子◕✘☁•，我還有一個弟弟◕✘☁•，天舒◕✘☁•，母親的愛似乎只針對他↟╃│▩。大家都以為母親是重男輕女◕✘☁•，但以我對她的認識◕✘☁•，並非完全如此↟╃│▩。

我母親年輕時是個美人◕✘☁•，她有一副高挑的身材◕✘☁•，舉止優雅◕✘☁•，說話快而自信↟╃│▩。在她二十五歲大學畢業那年◕✘☁•，她嫁給了父親↟╃│▩。父親大她十五歲◕✘☁•，當時是M市的一位領導↟╃│▩。她只知道父親在老家有過一個妻子◕✘☁•，後來離婚◕✘☁•，不知道他們還有一個孩子↟╃│▩。等到巧稚從河北老家找來◕✘☁•，母親簡直髮瘋了◕✘☁•，她痛罵父親是騙子◕✘☁•，吵嚷著要離婚↟╃│▩。在外婆和大姨的堅持下◕✘☁•，她沒能如願◕✘☁•，巧稚開始與他們一起生活↟╃│▩。

沒過多久◕✘☁•，我出生了◕✘☁•，她離婚的夢想徹底破滅↟╃│▩。所以她喜歡說◕✘☁•，孩子就是討債鬼◕✘☁•，有他們就沒有你的好日子↟╃│▩。

其實父親很寵她↟╃│▩。她生氣發火的時候◕✘☁•，他從來不同她爭執◕✘☁•，他會拿一張報紙靜靜地坐在那裡◕✘☁•，直到她衝上去奪走它↟╃│▩。他總是慢條斯理地說◕✘☁•，生氣對身體不好◕✘☁•，也影響你的形象↟╃│▩。

她在家裡的形象與在學校的形象有天壤之別↟╃│▩。她是T大有名的美女助教◕✘☁•，當她帶著年輕知識女性特有的自信↟│·、驕傲◕✘☁•，穿著時尚的大花連衣裙在學校的舞會上翩翩起舞時◕✘☁•，她容光煥發的臉龐和曼妙的身姿就像一個發光體◕✘☁•，總能引來無數傾慕的眼神和嫉妒的火花↟╃│▩。她喜歡學校和學校的活動◕✘☁•，除了必要的吃飯↟│·、休息◕✘☁•，她的大部分時間都待在學校裡◕✘☁•，外婆↟│·、父親↟│·、我和巧稚◕✘☁•，我們僅僅是她舞臺背景裡的影子◕✘☁•，只有她需要的時候◕✘☁•，我們才會在燈光下稍稍露個臉↟╃│▩。

有人說◕✘☁•，她在T大的風光◕✘☁•，得益於她丈夫的地位↟╃│▩。最有力的證據是◕✘☁•，T大的黨委書記是父親的戰友◕✘☁•，駱書記曾當著眾多校領導的面◕✘☁•，開玩笑要她補請客◕✘☁•，因為她結婚時駱書記還未從南京來到M市↟╃│▩。

我五歲之前◕✘☁•，與父母在一起的時間不多◕✘☁•，他們各忙各的事業↟╃│▩。父親當時是市委宣傳部的領導◕✘☁•，經常很晚回家；母親即使在家◕✘☁•，也是把自己關在書房裡做自己的事◕✘☁•，我想纏住她◕✘☁•，她不耐煩地將我推開◕✘☁•，說◕✘☁•，到一邊玩去↟╃│▩。

我是外婆和大我十歲的姐姐巧稚帶大的↟╃│▩。巧稚放學回來◕✘☁•，只要看到母親在家◕✘☁•，就會主動帶我到外面玩↟╃│▩。她懂事早◕✘☁•，已經知道揣摩大人的眼色了↟╃│▩。

有一段時間◕✘☁•，我母親真的很風光◕✘☁•，她高調地活躍在T大的社交舞臺上◕✘☁•，完全把家庭拋在身後↟╃│▩。我曾經聽到過父親嘆息◕✘☁•，大概是替她擔憂◕✘☁•，一旦舞臺的燈光熄滅◕✘☁•，她是不是能從容轉身↟╃│▩。事實是◕✘☁•，母親風光的日子沒有持續太久◕✘☁•，隨著父親地位的變化◕✘☁•，我們一家從天堂跌進了地獄↟╃│▩。

二

關於我母親與父親的愛情◕✘☁•，我詢問過介紹人趙華箏◕✘☁•，大姨趙華箏毫不遲疑地告訴我◕✘☁•，他們因相愛而結合↟╃│▩。我父親林帆是趙華箏的戰友兼同事◕✘☁•，他在我母親趙華迪進入T大讀書的第一年認識她◕✘☁•，追求了四年◕✘☁•，用了抗日的一半時間（他是個老八路）◕✘☁•，終於在一九五九年的春天◕✘☁•，喜結連理↟╃│▩。那一年◕✘☁•，趙華迪二十五歲◕✘☁•，林帆四十歲↟╃│▩。

母親從不談她的羅曼史◕✘☁•，提起我父親◕✘☁•，無論在他活著還是去世以後◕✘☁•，她的態度都有那麼點居高臨下↟╃│▩。他們吵架時◕✘☁•，她最常說的也是最容易激怒他的一個詞◕✘☁•，便是“土包子”↟╃│▩。我想象不出他們建立愛情的基礎◕✘☁•，我看到的父親母親◕✘☁•，與浪漫沾不上一丁點兒關係↟╃│▩。

我不像母親◕✘☁•，無論性格還是相貌↟╃│▩。與母親的高傲優雅相比◕✘☁•，我就是一隻醜小鴨◕✘☁•，懦弱的性格◕✘☁•，平凡的外表◕✘☁•，雖然外婆和巧稚竭力想證明◕✘☁•，我是一個可愛的孩子↟╃│▩。據說我母親看到我的第一眼◕✘☁•，就立刻嫌棄地轉過臉去◕✘☁•，說了一句◕✘☁•，真醜↟╃│▩。我小時候的照片◕✘☁•，記錄下來的確實不是一個漂亮的孩子◕✘☁•，隨著歲月流逝◕✘☁•，我漸漸地長成一個有模有樣的姑娘◕✘☁•，但是◕✘☁•，也越來越不像母親↟╃│▩。

我的名字叫林嘉卉◕✘☁•，是大姨趙華箏取的◕✘☁•，取自《詩經·小雅·穀風之什·四月》₪▩₪│•：“山有嘉卉◕✘☁•，侯慄侯梅↟╃│▩。”我出生不久◕✘☁•，父親的工作發生變動◕✘☁•，我們從花園街5號搬進高教廳宿舍↟╃│▩。母親不喜歡新家◕✘☁•，抱怨這裡知識分子太多◕✘☁•，難處↟╃│▩。父親說◕✘☁•，你自己也是知識分子↟╃│▩。她說◕✘☁•，我是改造好的知識分子◕✘☁•，不然怎麼會找你這個工農幹部••☁？這個時候父親就拿起報紙擋住自己的臉◕✘☁•，不想讓人看到他臉上的表情

在我懂事以前◕✘☁•，看到母親的時間很有限◕✘☁•，她總是很忙◕✘☁•，忙於她的教學◕✘☁•，忙於她的學生◕✘☁•，忙於各種社會實踐↟╃│▩。她在我的眼裡◕✘☁•，就是一個匆匆而來匆匆而去的影子↟╃│▩。我記憶裡有關她的第一件事◕✘☁•，發生在我三歲那年↟╃│▩。在那之前◕✘☁•，她帶著學生去偏遠的鄉下搞“四清”運動◕✘☁•，很長時間不在家↟╃│▩。她回來那天◕✘☁•，巧稚正帶我在樓下玩◕✘☁•，一個黝黑乾瘦的女人走過來◕✘☁•，在我面前停下↟╃│▩。

她說◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，是嘉卉吧••☁？

我看她一眼◕✘☁•，躲到巧稚身後↟╃│▩。

巧稚說◕✘☁•，是媽媽◕✘☁•，快喊媽媽↟╃│▩。

我喊不出來◕✘☁•，就在她伸手要抱我時◕✘☁•，我轉身便往家跑↟╃│▩。

也許是我的疏離刺激了母親◕✘☁•，她決定親自撫養我↟╃│▩。我的小床從外婆的房間搬進母親的房間↟╃│▩。每天晚上臨睡前◕✘☁•，她會抽出時間跟我說一會兒話↟╃│▩。有時候是講故事◕✘☁•，有時候是講她自己童年的經歷↟╃│▩。那時候的我太小◕✘☁•，根本記不住她講的內容◕✘☁•，我只記得◕✘☁•，那個時候◕✘☁•，她的臉上閃爍著快樂的光芒◕✘☁•，而我也被快樂溫暖著↟╃│▩。

然而快樂並未持續太久◕✘☁•，我生病住院了↟╃│▩。

因為高燒不止◕✘☁•，身體抽搐◕✘☁•，醫生懷疑我得了小兒腦膜炎↟╃│▩。在經歷了抽血吸髓的痛苦以後◕✘☁•，醫生排除了乙腦病毒感染的可能性↟╃│▩。我在醫院住了一個星期↟╃│▩。看護我的護士是個慈祥的中年婦女◕✘☁•，她喜歡我↟╃│▩。有一次◕✘☁•，我正在她懷裡撒嬌◕✘☁•，母親進來了↟╃│▩。似乎護士說了什麼話激怒到我母親◕✘☁•，母親臉色發青◕✘☁•，她們大聲爭吵起來↟╃│▩。我嚇得哇哇大哭↟╃│▩。父親同主治醫生及時進來◕✘☁•，奇怪的是◕✘☁•，兩個叫囂的女人突然一致失去了聲音↟╃│▩。

從醫院回家◕✘☁•，母親把我的小床重新搬回外婆房間◕✘☁•，對我的態度也恢復到下鄉之前◕✘☁•，甚至更加疏遠◕✘☁•，除非不得已◕✘☁•，她很少碰我↟╃│▩。

她同父親的關係驟然變壞◕✘☁•，他們時常吵架◕✘☁•，吵得兇了◕✘☁•，就拿家裡的東西出氣◕✘☁•，不是他摔暖水瓶◕✘☁•，就是她摜臉盆↟╃│▩。每次吵完架◕✘☁•，外婆都要補些東西↟╃│▩。外婆勸不住他們◕✘☁•，又怕嚇著我和巧稚◕✘☁•，發現情況不對◕✘☁•，就打發我們去大姨家↟╃│▩。大姨趙華箏看到我們◕✘☁•，問都不問◕✘☁•，直接奔我家↟╃│▩。她是搞宣傳出身◕✘☁•，口才厲害◕✘☁•，說話又響又快◕✘☁•，每一次來我們家以後◕✘☁•，我們家都能消停一兩個月↟╃│▩。他們吵得最厲害的一次◕✘☁•，我母親提出了離婚◕✘☁•，可是父親堅決不同意◕✘☁•，他說除非他死了◕✘☁•，否則她別想離開這個家↟╃│▩。

三

我對事物開始有自己的記憶◕✘☁•，大概是從得知我將有一個小弟弟開始↟╃│▩。一直爭吵的父母突然停止了戰爭◕✘☁•，家變得安靜起來◕✘☁•，安靜得令我不安↟╃│▩。巧稚告訴我◕✘☁•，母親要為我們生一個小弟弟或者小妹妹↟╃│▩。我希望是一個妹妹◕✘☁•，我會像巧稚愛我那樣愛她◕✘☁•，帶她玩耍◕✘☁•，把好吃的東西留給她↟╃│▩。我說出了希望◕✘☁•，結果母親很生氣◕✘☁•，她大聲地說◕✘☁•，女孩子太多了◕✘☁•，我要一個兒子↟╃│▩。

她同父親一起滿心喜悅地為將要到來的兒子做著準備↟╃│▩。巧稚搬進了我同外婆的房間◕✘☁•，她的屋子被改成了嬰兒房◕✘☁•，嬰兒房裡有一張嶄新的小床◕✘☁•，牆上還貼了好看的畫↟╃│▩。我被送進幼兒園◕✘☁•，早出晚歸↟╃│▩。巧稚也參軍走了↟╃│▩。

十五歲的巧稚出落成一個能歌善舞的美麗少女◕✘☁•，南京軍區文工團看上她◕✘☁•，雖然父親反對◕✘☁•，巧稚最後還是去了部隊↟╃│▩。巧稚走的那天◕✘☁•，我哭了整整一個下午◕✘☁•，誰也勸不住◕✘☁•，大人們煩了◕✘☁•，把我關進儲藏室↟╃│▩。巧稚試圖說服帶她走的解放軍叔叔◕✘☁•，把她妹妹一起帶走◕✘☁•，沒有成功↟╃│▩。

我見到母親的次數越來越少↟╃│▩。早晨◕✘☁•，我起來的時候◕✘☁•，她已經上班走了；中午我在幼兒園吃飯；傍晚外婆接我回家◕✘☁•，她還沒回來↟╃│▩。通常到晚上七八點鐘◕✘☁•，她才從學校回來◕✘☁•，這個時候◕✘☁•，我已進入夢鄉↟╃│▩。有一次我非常非常想見到她◕✘☁•，堅持著不讓自己睡覺↟╃│▩。我聽見了她的聲音◕✘☁•，趕緊從屋裡出來↟╃│▩。她說餓死了◕✘☁•，讓保姆趕快盛飯↟╃│▩。我輕手輕腳跟在她後面◕✘☁•，叫了她一聲◕✘☁•，她嚇一跳◕✘☁•，轉過身來問◕✘☁•，你怎麼還不睡覺••☁？我看著她◕✘☁•，渴望她能抱抱我◕✘☁•，可是她不耐煩地揮揮手◕✘☁•，說◕✘☁•，趕緊去睡覺↟╃│▩。

我忍住眼淚◕✘☁•，回到自己床上↟╃│▩。我明白了◕✘☁•，我母親是真的不喜歡我

很長一段時間◕✘☁•，我與母親的相處模式似乎就是這樣◕✘☁•，在我渴望她的時候◕✘☁•，她離我很遠◕✘☁•，在她想表達母愛的時候◕✘☁•，我又被她嚇到↟╃│▩。我們站在黑暗的兩邊◕✘☁•，打量著對方◕✘☁•，揣測著對方↟╃│▩。

在弟弟出生前後◕✘☁•，我們家發生了很大變化↟╃│▩。先是父親被打成走資派關了起來◕✘☁•，緊接著我大姨↟│·、姨夫也跟父親一樣受到管制↟╃│▩。我們家也很快搬離了高教廳宿舍樓◕✘☁•，遷到M大學101號筒子樓↟╃│▩。父親的工資已停發◕✘☁•，全家靠母親每月五十九元的工資生活◕✘☁•，日子非常不好過↟╃│▩。母親的脾氣也更大了↟╃│▩。

我要離婚↟╃│▩。我母親靠在床上◕✘☁•，一邊喘氣一邊憤憤地說◕✘☁•，我要離婚↟╃│▩。外婆收拾著衣服◕✘☁•，沒有理她↟╃│▩。我更不會搭腔↟╃│▩。她經常這樣自說自話◕✘☁•，我們習慣了↟╃│▩。

我不喜歡筒子樓的生活↟╃│▩。筒子樓不同於一般的公寓◕✘☁•，住戶公用一個水房和一間廁所◕✘☁•，鄰里之間常會因為用水↟│·、上廁所或者佔用過道發生爭吵↟╃│▩。我母親最大的敵人是隔壁的電工老王的老婆↟╃│▩。老王家南北各一間屋◕✘☁•，夫妻倆帶四個孩子◕✘☁•，過道里除了燒飯的爐子鍋臺◕✘☁•，還堆了柴火和一些家用品↟╃│▩。我家搬過來時◕✘☁•，老王家的爐子和碗櫥佔住了我家門口的空地◕✘☁•，我母親為了奪回空地◕✘☁•，跟老王老婆幹過幾架◕✘☁•，兩家人由此結下怨仇◕✘☁•，老王的孩子一有機會就欺負我↟╃│▩。

如果我被人從樓梯上推下去◕✘☁•，推我的一定是老王的大女兒↟╃│▩。如果我被人澆了一身臭水◕✘☁•，那個向我潑水的一定是他的二女兒↟╃│▩。如果我的衣領裡被人丟進了蟲子◕✘☁•，搞惡作劇的肯定是他的小兒子↟╃│▩。他的大兒子不做這些小兒科的事情◕✘☁•，他更有頭腦◕✘☁•，直接在我家的門上寫字◕✘☁•，然後用紅筆打上大大的叉↟╃│▩。為了他的傑作不被我外婆擦掉◕✘☁•，他用紅色的油漆寫↟╃│▩。

我害怕老王家的孩子◕✘☁•，他們不僅在樓裡欺負我◕✘☁•，在幼兒園也欺負我↟╃│▩。我懇求母親不要送我上幼兒園◕✘☁•，她似乎聽不見↟╃│▩。母親成日為生活苦惱◕✘☁•，脾氣越來越暴躁◕✘☁•，我被罵的次數也越來越多↟╃│▩。外婆看不下去◕✘☁•，責怪她不該遷怒孩子◕✘☁•，母親反問外婆◕✘☁•，我現在這個樣子◕✘☁•，該找誰說理••☁？

春天◕✘☁•，父親從幹校回來↟╃│▩。高教廳沒有給他安排工作◕✘☁•，也沒安排住房↟╃│▩。

外婆決定帶我回她老家↟╃│▩。我父母沒有反對◕✘☁•，我終於擺脫了老王家的四個惡魔↟╃│▩。

四

我跟著外婆◕✘☁•，在蘇北老家的小鎮上度過三年↟╃│▩。外婆去世◕✘☁•，我只得又回到M大↟╃│▩。

筒子樓裡的情況基本沒有變化◕✘☁•，我家多了一間朝北的屋子◕✘☁•，父親住著◕✘☁•，弟弟天舒到處跑◕✘☁•，我一點也不認識他↟╃│▩。這個家並不歡迎我↟╃│▩。父親很少同我說話◕✘☁•，他比我印象裡更瘦↟│·、更老◕✘☁•，臉上難得有表情↟╃│▩。變化大的是母親↟╃│▩。她穿著打補丁的外套◕✘☁•，頭髮胡亂地用髮卡夾著◕✘☁•，風風火火地從這頭忙到那頭◕✘☁•，說話的嗓門也大得嚇人↟╃│▩。大多數時候◕✘☁•，她看不見我◕✘☁•，她的眼裡只有天舒↟╃│▩。她跟我說話也總是心不在焉◕✘☁•，我要說上兩遍甚至三遍◕✘☁•，她才明白我的意思↟╃│▩。我弟弟調皮↟│·、好動◕✘☁•，他做錯了事總往我身上推◕✘☁•，不管大人們是不是清楚真相◕✘☁•，總之◕✘☁•，我一定被罵↟╃│▩。

嘉卉◕✘☁•，去打醬油↟╃│▩。

嘉卉◕✘☁•，去洗菜↟╃│▩。

嘉卉◕✘☁•，把盆裡的衣服洗乾淨↟╃│▩。

嘉卉◕✘☁•，把天舒找回來吃飯↟╃│▩。

我母親支使我做這做那↟╃│▩。我常因為笨手笨腳遭到她的責罵◕✘☁•，那個時候◕✘☁•，我真的恨她◕✘☁•，恨她的偏心◕✘☁•，恨她的狠毒↟╃│▩。我傷心的時候◕✘☁•，不止一次地想◕✘☁•，我是不是他們抱來的孩子↟╃│▩。我甚至產生離家出走的念頭↟╃│▩。有一天下午◕✘☁•，我又被罵了◕✘☁•，一氣之下◕✘☁•，我跑到教學樓後面的小樹林裡↟╃│▩。天色黑了下來◕✘☁•，蒼白的月光照在樹葉上◕✘☁•，清風吹過◕✘☁•，散落一地搖動的碎花↟╃│▩。貓頭鷹在黑暗中一聲接一聲地怪叫◕✘☁•，叫得我膽戰心驚◕✘☁•，我終於放棄離家的念頭◕✘☁•，拔腿就往家跑↟╃│▩。母親在樓前站著◕✘☁•，她大聲地喝住我◕✘☁•，二話不說◕✘☁•，狠狠地打了我一巴掌↟╃│▩。

我呆住了↟╃│▩。我雖然經常捱罵◕✘☁•，但是捱打◕✘☁•，長這麼大還是第一次↟╃│▩。

你到哪裡去了••☁？這麼黑的天◕✘☁•，在外面瞎晃◕✘☁•，是想死啊↟·◕•▩！她大聲訓斥道◕✘☁•，一邊訓斥一邊打我屁股↟╃│▩。我大哭↟╃│▩。

鄰居阿姨過來把母親拉開◕✘☁•，對我說◕✘☁•，你這個孩子◕✘☁•，這麼晚了還到處亂跑◕✘☁•，你媽多擔心啊◕✘☁•，她在這裡等你半個多小時了

母親哭了起來◕✘☁•，邊哭邊說◕✘☁•，我命苦啊◕✘☁•，養個孩子都不省心◕✘☁•，我活著還有什麼意思↟╃│▩。

M大學是個四面圍牆封閉的大學園◕✘☁•，也是個相對獨立的小世界↟╃│▩。一直到小學畢業◕✘☁•，我沒有獨自走出過校園↟╃│▩。逃家事件發生後◕✘☁•，我老實多了◕✘☁•，放學也不亂跑◕✘☁•，打發時間的方法◕✘☁•，就是到球場看大字報↟╃│▩。球場四周用竹籬笆紮起的報欄永遠都貼滿了大字報↟╃│▩。

我不知道母親為什麼選擇送我去一中上學◕✘☁•，M大有自己的附屬中學◕✘☁•，我的大多數同學都留在附中↟╃│▩。從M大學到一中◕✘☁•，是一條曲曲折折的路◕✘☁•，經過村莊↟│·、農田◕✘☁•，還有一所醫院↟╃│▩。一條小路伸向一個院子◕✘☁•，黑色的院牆◕✘☁•，牆上面拉著帶刺的鐵絲◕✘☁•，黑咕隆咚的大門永遠緊閉◕✘☁•，門上沒有牌子↟╃│▩。那裡是精神病醫院↟╃│▩。上學放學的路上◕✘☁•，偶爾會遇到一些可怕的事情◕✘☁•，比如農田邊的化糞池裡發現了死嬰◕✘☁•，幾個人捆綁著一個叫囂不止的人往黑咕隆咚的大門裡拖↟╃│▩。碎石碴↟│·、青石板和黃泥連線起來的四十分鐘路程◕✘☁•，我一個人走心裡總忍不住驚慌和害怕↟╃│▩。

然而我還是要感謝母親◕✘☁•，不管她出於何種考慮◕✘☁•，在新的環境裡◕✘☁•，我結識了一批新朋友↟╃│▩。他們大多是工人子弟◕✘☁•，說著M市的方言◕✘☁•，大聲喧譁打鬧◕✘☁•，像我這樣說普通話的◕✘☁•，一張嘴便引來善意的嘲笑↟╃│▩。我努力地學習方言◕✘☁•，跟他們一起在操場上瘋◕✘☁•，從家裡帶零食給大家吃↟╃│▩。那個時候◕✘☁•，我父親已經回原單位工作◕✘☁•，雖然沒有官復原職◕✘☁•，但有了工資◕✘☁•，我們家的生活得到了改善↟╃│▩。我姐姐巧稚回來探親時◕✘☁•，會偷偷塞些零花錢給我↟╃│▩。我是個笨拙的女孩◕✘☁•，跳繩↟│·、打乒乓球↟│·、翻單槓↟│·、編織↟│·、鉤花↟│·、拉二胡↟│·、吹笛子◕✘☁•，沒有一樣做得好◕✘☁•，同學嘲笑我◕✘☁•，笑完之後◕✘☁•，依然會帶我玩↟╃│▩。

大姨說我開朗了◕✘☁•，像個活潑的小姑娘了↟╃│▩。可是母親對我的變化並不滿意↟╃│▩。她對我的要求很矛盾◕✘☁•，一方面◕✘☁•，她希望我像老王的女兒◕✘☁•，大膽◕✘☁•，潑辣◕✘☁•，能做家務◕✘☁•，不看無用的書◕✘☁•，但當我真的大聲用方言嘲笑老師不做作業放學後到處遊蕩時◕✘☁•，她又訓斥我像個二流子◕✘☁•，要求我有教養懂禮貌做淑女↟╃│▩。其實在她的心目中◕✘☁•，我從來就不是一個淑女◕✘☁•，她也從來沒有按照一個淑女的標準對我進行培養教育◕✘☁•，她認為我一無是處◕✘☁•，經常威脅我◕✘☁•，等你下放到農村◕✘☁•，看你怎麼活↟╃│▩。

我告訴她◕✘☁•，我在為下放做準備↟╃│▩。她吃驚地望著我◕✘☁•，然後醒悟過來◕✘☁•，抓住我的胳膊大聲尖叫◕✘☁•，你這個孩子◕✘☁•，誰給你的膽子◕✘☁•，敢跟媽媽對著幹了••☁？

我說◕✘☁•，你教我的↟╃│▩。

反了反了↟·◕•▩！這個孩子學壞了↟·◕•▩！她痛心疾首↟╃│▩。

父親過來了◕✘☁•，母親說◕✘☁•，林帆◕✘☁•，看你的孩子◕✘☁•，都學了什麼↟╃│▩。

父親淡淡地說◕✘☁•，她像我嗎••☁？

母親突然臉色灰白◕✘☁•，不再說話↟╃│▩。

五

我跟父親不親◕✘☁•，在我的記憶裡◕✘☁•，他是個嚴肅的人◕✘☁•，除了在飯桌上◕✘☁•，我很少見到他↟╃│▩。我上小學之前◕✘☁•，他總是在書房裡忙工作◕✘☁•，後來他被關起來◕✘☁•，我有很長一段時間見不到他◕✘☁•，再見到他時◕✘☁•，他又老又瘦◕✘☁•，並且不停地咳嗽↟╃│▩。我母親派給我的活中◕✘☁•，有一件是幫父親倒痰盂↟╃│▩。我上初中以後◕✘☁•，發現他經常盯著我的臉看◕✘☁•，他的眼裡有我看不透的東西↟╃│▩。

他經常生病◕✘☁•，這一次病得厲害◕✘☁•，住進了省立醫院↟╃│▩。母親忙不過來◕✘☁•，我不上課的時候◕✘☁•，就由我送飯↟╃│▩。

國慶節◕✘☁•，巧稚回來◕✘☁•，怪母親不告訴她父親生病的事◕✘☁•，同母親吵了一架↟╃│▩。她們互不說話↟╃│▩。我問巧稚爸爸得的什麼病◕✘☁•，巧稚哭了◕✘☁•，說◕✘☁•，肺癌↟╃│▩。我也跟著哭了↟╃│▩。

這年的秋天◕✘☁•，我父親平反◕✘☁•，官復原職↟╃│▩。不過他根本沒有機會坐回他三樓的辦公室◕✘☁•，他的老部下到醫院看他◕✘☁•，喊他林廳長◕✘☁•，他也沒有開心的表情↟╃│▩。到了生死邊緣◕✘☁•，官復原職對他已無意義↟╃│▩。

因為經常到醫院送飯◕✘☁•，我認識了宗鳴↟╃│▩。他是腫瘤科的住院醫生◕✘☁•，剛從M醫大畢業不久◕✘☁•，喜歡主動找人說話↟╃│▩。他在樓道堵住我◕✘☁•，問我為什麼不理他↟╃│▩。我見到生人會害羞◕✘☁•，他笑我說◕✘☁•，你臉紅了↟╃│▩。我不理他◕✘☁•，他繼續說◕✘☁•，你叫林嘉卉◕✘☁•，我叫宗鳴◕✘☁•，我們做個朋友吧↟╃│▩。

我扭過身子想從邊上溜走◕✘☁•，他抓住我的手◕✘☁•，笑著說◕✘☁•，你不喜歡我嗎

我終於忍不住說◕✘☁•，我為什麼要喜歡你••☁？

他愣了一下◕✘☁•，大笑◕✘☁•，說◕✘☁•，你很有意思↟╃│▩。

宗鳴是個不屈不撓的人◕✘☁•，碰了釘子也不會退縮◕✘☁•，他還是喜歡找我的麻煩◕✘☁•，不是逗我生氣就是揪我的辮子玩◕✘☁•，有時候也會給我一些小禮物◕✘☁•，頭繩↟│·、手絹↟│·、筆記本什麼的↟╃│▩。他長得好脾氣也好◕✘☁•，很多人喜歡他◕✘☁•，3號病床的老頭執意要把女兒介紹給他↟╃│▩。我問他◕✘☁•，你會跟她結婚嗎••☁？

他反問我◕✘☁•，你說呢••☁？

我不希望他跟那個鼓嘴巴的女人結婚↟╃│▩。

那天我在上課◕✘☁•，大姨突然來了◕✘☁•，她跟老師低聲說了幾句◕✘☁•，就讓我跟她走↟╃│▩。我什麼也沒問◕✘☁•，知道一定是父親情況不好↟╃│▩。沒進病房◕✘☁•，就聽到母親和天舒的哭聲↟╃│▩。病房裡很多人◕✘☁•，除了家裡人◕✘☁•，還有幾個不認識的人↟╃│▩。我從他們身邊走過去◕✘☁•，一直走到父親的床前↟╃│▩。父親眼睛緊閉◕✘☁•，我喊他◕✘☁•，他沒有答應↟╃│▩。母親哭著說◕✘☁•，你爸爸死了◕✘☁•，他丟下我們一個人走了↟╃│▩。我的心像被人捅了一個洞◕✘☁•，很疼◕✘☁•，很空◕✘☁•，可是我一滴眼淚也沒有↟╃│▩。

搬運工要把父親拉走◕✘☁•，我不知哪來的勁◕✘☁•，硬是不讓他們動↟╃│▩。宗鳴來了◕✘☁•，他抓住我的肩膀◕✘☁•，說◕✘☁•，林嘉卉◕✘☁•，你爸爸他去世了↟╃│▩。

我不放手↟╃│▩。他說◕✘☁•，不要這樣◕✘☁•，你這樣子◕✘☁•，你爸爸走不安心↟╃│▩。他硬把我拉開↟╃│▩。我張嘴咬住他胳膊◕✘☁•，他沒吭聲◕✘☁•，讓我咬↟╃│▩。

所有人都跟去太平間了◕✘☁•，只有宗鳴陪我留下來↟╃│▩。透過的確良白襯衫◕✘☁•，我看見他胳膊上的牙印↟╃│▩。他把我帶到樓下一個僻靜的角落◕✘☁•，說◕✘☁•，難過就哭吧↟╃│▩。

我哭不出來↟╃│▩。父親的死帶給我的感受◕✘☁•，不是難過而是恐懼↟╃│▩。我害怕◕✘☁•，非常害怕↟╃│▩。

父親去世後◕✘☁•，母親一下子變老了◕✘☁•，眼角的皺紋清晰可見◕✘☁•，甚至頭頂也出現了一小片白髮↟╃│▩。她常一個人坐在屋裡發呆◕✘☁•，什麼事都不做↟╃│▩。有一次她問我◕✘☁•，你愛你爸爸嗎••☁？我想是的↟╃│▩。

她說◕✘☁•，你爸爸是個好人◕✘☁•，我對不起他◕✘☁•，真的對不起他↟╃│▩。

她在東山公墓為父親買了一塊墓地◕✘☁•，墓碑是以天舒的名義立的↟╃│▩。她說◕✘☁•，按照中國傳統習俗◕✘☁•，天舒是兒子◕✘☁•，是林家傳延香火的人↟╃│▩。巧稚不滿意◕✘☁•，跟她吵◕✘☁•，但墓地是她買的◕✘☁•，巧稚無力改變↟╃│▩。

六

父親死後◕✘☁•，我很長時間沒見到宗鳴◕✘☁•，再次遇見他◕✘☁•，是在俞老師家裡◕✘☁•，他是俞老師的表弟↟╃│▩。俞老師當著他的面批評我上課看小說◕✘☁•，讓我很窘↟╃│▩。

幾天以後◕✘☁•，我放學回家◕✘☁•，他竟然在學校門口等我◕✘☁•，借給我兩本名著₪▩₪│•：巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》和雨果的《九三年》↟╃│▩。我們班上有個上屆畢業的借讀生◕✘☁•，在跟飛行員談戀愛◕✘☁•，雖然俞老師經常批評她早戀◕✘☁•，但我們女同學都很羨慕她◕✘☁•，尤其當她收到飛行員來信的時候↟╃│▩。我希望宗鳴喜歡我◕✘☁•，又怕被別人發現◕✘☁•，他說再來給我送書◕✘☁•，我驚慌地拒絕了↟╃│▩。

那段時間◕✘☁•，我迷戀上西方名著◕✘☁•，想方設法找書看◕✘☁•，為了不被發現◕✘☁•，我常把書放在課桌的抽屜裡◕✘☁•，趁老師寫黑板時偷偷瞄上幾眼↟╃│▩。我的理科成績迅速下降◕✘☁•，從班上的前三名跌至中游↟╃│▩。俞老師來家訪◕✘☁•，在一堆書裡找到宗鳴給我的一張紙條◕✘☁•，認定我在談戀愛↟╃│▩。當著俞老師的面◕✘☁•，母親打了我一巴掌↟╃│▩。

我決定跟母親對著幹◕✘☁•，她要我學理科◕✘☁•，我偏選文科◕✘☁•，她給我確定的目標是北大清華◕✘☁•，我根本連大學都不準備考↟╃│▩。我想當個作家◕✘☁•，而我有限的生活經驗告訴我◕✘☁•，作家根本不是有圍牆的大學培養的◕✘☁•，所以我準備上社會大學◕✘☁•，像高爾基那樣↟╃│▩。

我去醫院找宗鳴↟╃│▩。我想見他◕✘☁•，跟他談談我的想法◕✘☁•，不知道為什麼◕✘☁•，我覺得這很重要↟╃│▩。

宗鳴在跟值班護士說話◕✘☁•，小護士漂亮的眼睛直直地望著他◕✘☁•，他們快活地笑著↟╃│▩。憤怒的情緒突如其來◕✘☁•，我掉頭便走↟╃│▩。宗鳴看見了我◕✘☁•，從後面追上來↟╃│▩。為什麼走••☁？他責怪我↟╃│▩。我決定不理他↟╃│▩。他把我拖到無人的樹林裡◕✘☁•，不顧我的反對◕✘☁•，雙手托起我的臉↟╃│▩。不舒服••☁？他很擔心↟╃│▩。我知道是自己鬧彆扭◕✘☁•，說◕✘☁•，沒有↟╃│▩。他說◕✘☁•，在這裡等我◕✘☁•，我去去就來↟╃│▩。

很快◕✘☁•，宗鳴脫了白大褂出來◕✘☁•，說◕✘☁•，今天我請客◕✘☁•，我們吃烤鴨去↟╃│▩。

到烤鴨店時比正常吃飯時間早了◕✘☁•，總是熙熙攘攘的店內大半座位空著↟╃│▩。宗鳴選擇了靠角落的桌子↟╃│▩。他問◕✘☁•，想吃什麼••☁？

我不安地問◕✘☁•，為什麼請我••☁？

他笑了◕✘☁•，說◕✘☁•，剛發工資↟╃│▩。他點了半隻烤鴨↟│·、一份滷牛肉和一份鴨雜◕✘☁•，另外要了兩瓶啤酒和六個鴨油酥餅↟╃│▩。我沒喝過啤酒◕✘☁•，喝一口◕✘☁•，像刷鍋水↟╃│▩。宗鳴笑著說◕✘☁•，是啤酒花的味道↟╃│▩。他不再要我喝酒◕✘☁•，讓我吃菜↟╃│▩。

我對他說◕✘☁•，我不想上大學↟╃│▩。他被嚇了一跳↟╃│▩。為什麼••☁？他問↟╃│▩。我說◕✘☁•，沒意思↟╃│▩。他說◕✘☁•，上大學是好事◕✘☁•，你可以學到很多新東西◕✘☁•，交到很多新朋友◕✘☁•，最重要的是◕✘☁•，上了大學◕✘☁•，你才可以選擇更好的人生↟╃│▩。

我激動地說◕✘☁•，我的人生根本不掌握在自己手裡◕✘☁•，而是在我媽媽的手裡◕✘☁•，她想要怎麼樣◕✘☁•，我就必須怎麼樣↟·◕•▩！我不要按她給的路走↟╃│▩。

宗鳴望著我◕✘☁•，他的神情讓我的心突突地跳起來↟╃│▩。他伸手將我垂到額前的頭髮理到耳後◕✘☁•，說◕✘☁•，我不知道你過得這麼不開心↟╃│▩。我的臉紅了◕✘☁•，想把臉藏到杯子後面↟╃│▩。宗鳴一愣◕✘☁•，臉也跟著紅起來↟╃│▩。

過了一會兒◕✘☁•，他說◕✘☁•，我下個月就要去北京醫學院讀研究生了◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，你也考到北京去吧◕✘☁•，那樣我們又可以經常見面了↟╃│▩。

從烤鴨店出來◕✘☁•，宗鳴問我想到哪裡玩◕✘☁•，我說去杏花公園划船↟╃│▩。他說好◕✘☁•，真的帶我到杏花公園↟╃│▩。公園的門開著◕✘☁•，但是遊船售票處已經下班↟╃│▩。宗鳴說◕✘☁•，既然進來了◕✘☁•，看看風景也不錯◕✘☁•，你看那湖水◕✘☁•，落日一照◕✘☁•，也美得像畫↟╃│▩。

我們在湖邊的石椅上坐下◕✘☁•，宗鳴認真地對我說◕✘☁•，我們約定◕✘☁•，在北京見↟╃│▩。他伸出小拇指↟╃│▩。我猶豫了一下◕✘☁•，也伸出小拇指↟╃│▩。宗鳴說◕✘☁•，說定了◕✘☁•，我在北京等你↟╃│▩。

七

我沒能如願考取北京的大學◕✘☁•，只是考取了M大↟╃│▩。從我懂事開始◕✘☁•，最大的願望就是逃離M大學◕✘☁•，逃離我母親的控制◕✘☁•，現在我沒法逃離了↟╃│▩。我抬頭看見的依然是M大學那方天空↟╃│▩。上大學◕✘☁•，對我而言◕✘☁•，唯一的變化◕✘☁•，是床鋪從134棟家屬樓搬進了234棟女生宿舍↟╃│▩。住集體宿舍◕✘☁•，是我爭取自由的底線↟╃│▩。

234棟105宿舍一樓朝北◕✘☁•，靠近水房◕✘☁•，朝水房的西牆上有大片的水漬黴斑◕✘☁•，像一張來歷不明的地圖↟╃│▩。四張高低床睡七個女生◕✘☁•，我是最後一個報到的◕✘☁•，留下的只有靠西牆的兩張上鋪◕✘☁•，我選了靠窗的↟╃│▩。母親盯著牆上的暗斑◕✘☁•，緊鎖眉頭◕✘☁•，不悅地問我◕✘☁•，你一定要住這裡嗎••☁？

我回答要◕✘☁•，她哼了一聲◕✘☁•，說◕✘☁•，你不要後悔↟╃│▩。巧稚幫我用大白紙將床裡的牆糊上◕✘☁•，掛了蚊帳◕✘☁•，我從家裡帶來的箱子也放到邊上的上鋪↟╃│▩。

集體宿舍的好處是人多◕✘☁•，熱鬧；不好處也是人多◕✘☁•，容易鬧矛盾◕✘☁•，尤其是女生宿舍↟╃│▩。新鮮勁剛過◕✘☁•，因為個性↟│·、習慣↟│·、背景↟│·、經歷等等不同◕✘☁•，很快拉開了人與人之間的距離↟╃│▩。住我下鋪的是江城來的女孩◕✘☁•，比我小一歲◕✘☁•，叫範麗娟◕✘☁•，認定我是她的朋友◕✘☁•，做什麼事情都拉我一起◕✘☁•，對誰有意見了也直接跟我說↟╃│▩。我不習慣與人分享秘密◕✘☁•，感到負擔◕✘☁•，試圖躲開她◕✘☁•，但她不懂得婉轉迂迴◕✘☁•，而我又不會直接拒絕◕✘☁•，她理所當然纏住我◕✘☁•，連我回家都要跟著↟╃│▩。

我母親很喜歡她◕✘☁•，她們在一起時有說有笑◕✘☁•，更像一對母女↟╃│▩。我聽到母親跟範麗娟發牢騷◕✘☁•，嫌我個性彆扭◕✘☁•，太內向◕✘☁•，要她多幫助我↟╃│▩。範麗娟一口承應下來◕✘☁•，並且立即付諸行動↟╃│▩。

範麗娟喜歡跳舞◕✘☁•，她脅迫我學會了跳舞↟│·、騎腳踏車↟╃│▩。一到週末◕✘☁•，她就騎著腳踏車◕✘☁•，帶我在校際間的舞會上穿梭↟╃│▩。她在校際聯誼舞會上找到了男朋友◕✘☁•，覺得放任我孤家寡人很不道德◕✘☁•，就讓她男朋友何冰給我介紹了一個男生◕✘☁•，工大電機系三年級生↟╃│▩。我對他說◕✘☁•，我不想談戀愛↟╃│▩。學工科的男生都很固執◕✘☁•，一個勁追問我為什麼◕✘☁•，我拗不過他◕✘☁•，只好胡扯說◕✘☁•，我有男朋友◕✘☁•，他在北京讀書↟╃│▩。

範麗娟氣勢洶洶地問我◕✘☁•，為什麼這麼重要的事不告訴我••☁？你還是我的朋友嗎••☁？

我無法回答她↟╃│▩。我想到宗鳴◕✘☁•，他去北京以後◕✘☁•，我們就失去了聯絡◕✘☁•，我沒有他任何訊息↟╃│▩。也許他已經有了女朋友◕✘☁•，他是那麼好的人◕✘☁•，聰明◕✘☁•，善解人意◕✘☁•，女孩子怎麼會不喜歡他呢

我跟自己鬧了兩個星期的彆扭◕✘☁•，還是在一個星期六的下午跑回一中找俞老師↟╃│▩。俞老師看見我很意外◕✘☁•，但她什麼也沒問◕✘☁•，只是給我削了一隻蘋果◕✘☁•，然後問我學校的情況◕✘☁•，又聊了其他同學的情況↟╃│▩。我忍不住問起宗鳴↟╃│▩。俞老師遲疑了一下◕✘☁•，說◕✘☁•，宗鳴去北京以後◕✘☁•，給你來過很多信◕✘☁•，幾乎一星期一封↟╃│▩。那時候你正準備高考◕✘☁•，我同你媽媽商量以後◕✘☁•，決定信由你媽媽保管↟╃│▩。我第一次聽說這件事◕✘☁•，氣得不顧師道◕✘☁•，質問她為什麼侵犯我的個人隱私◕✘☁•，她委屈地說◕✘☁•，我們是為你好↟╃│▩。我哭了起來↟╃│▩。

俞老師找了各種理由勸我◕✘☁•，我根本聽不進去◕✘☁•，我只知道◕✘☁•，宗鳴曾經給我寫過很多信◕✘☁•，可是我一封也沒有回他◕✘☁•，他一定很失望◕✘☁•，一定在心裡罵過我很多次↟╃│▩。我停止了哭泣◕✘☁•，說◕✘☁•，給我他的地址↟╃│▩。俞老師看著我◕✘☁•，猶豫地說◕✘☁•，他比你大很多◕✘☁•，你應該在同齡人中找朋友↟╃│▩。

我堅持要地址↟╃│▩。俞老師嘆口氣◕✘☁•，說◕✘☁•，他已經有女朋友了◕✘☁•，是他導師的女兒◕✘☁•，他們準備今年秋天結婚↟╃│▩。我愣住了◕✘☁•，恥辱和羞愧瞬間淹沒了我◕✘☁•，只覺得世界一片空白↟╃│▩。

我不知道自己是怎麼回到宿舍的◕✘☁•，那天晚上◕✘☁•，省裡的劇團在學校演出◕✘☁•，所有的人都去了禮堂◕✘☁•，我在黑暗中坐了很長時間◕✘☁•，直到同學看演出回來↟╃│▩。她們被我嚇住了◕✘☁•，問我為什麼哭◕✘☁•，我否認↟╃│▩。我不會哭的↟╃│▩。我有什麼理由哭••☁？宗鳴並不是我的男朋友◕✘☁•，我不曾擁有過他◕✘☁•，當然也無所謂失去他↟╃│▩。

我站起來◕✘☁•，準備上床睡覺◕✘☁•，發現口袋裡有一張紙條↟╃│▩。我記起來◕✘☁•，是臨走時俞老師塞在我手裡的◕✘☁•，她說◕✘☁•，上面有宗鳴的地址和電話↟╃│▩。

我站在公用話亭前◕✘☁•，猶豫著要不要打這個電話↟╃│▩。我說服自己◕✘☁•，我只是想確認一下◕✘☁•，他是不是還記得我◕✘☁•，並沒有其他的想法↟╃│▩。我可以問問他們學校的情況◕✘☁•，甚至可以跟他聊聊找物件的事◕✘☁•，他一定能給我很好的建議↟╃│▩。我撥通了電話↟╃│▩。一個操京腔的女子接的◕✘☁•，問我是誰◕✘☁•，我說是他同學的妹妹↟╃│▩。她說宗鳴去實驗室了◕✘☁•，有事可以跟她說◕✘☁•，她是他的未婚妻↟╃│▩。我把電話掛了↟╃│▩。

夜裡◕✘☁•，我做了一個夢◕✘☁•，夢見自己走在回家的路上◕✘☁•，那條路在月光下寂靜而曲折◕✘☁•，我走啊走◕✘☁•，怎麼也走不出那片空曠↟╃│▩。一條河橫在路的盡頭◕✘☁•，河面寬闊◕✘☁•，河水湍急◕✘☁•，我過不去◕✘☁•，焦急了很長時間↟╃│▩。一隻小得僅容下一人的船漂了過來◕✘☁•，我爬上船◕✘☁•，用手作槳◕✘☁•，小船在水中打轉◕✘☁•，卻不肯到岸邊↟╃│▩。突然之間◕✘☁•，小船悄無聲息地碎了◕✘☁•，我沉入水裡↟╃│▩。救命↟·◕•▩！救命↟·◕•▩！我從床上掉了下來◕✘☁•，頭在桌腿上碰了一下◕✘☁•，很響的一聲◕✘☁•，醒了↟╃│▩。

八

巧稚住在電視臺的集體宿舍◕✘☁•，她同母親的關係表面上客客氣氣◕✘☁•，骨子裡勢不兩立↟╃│▩。母親老是說◕✘☁•，不是自己肚子裡爬出來的◕✘☁•，再疼也不親↟╃│▩。我懶得反駁她◕✘☁•，其實肚子裡爬出來的也不見得就親↟╃│▩。自始至終◕✘☁•，她疼的人只有一個◕✘☁•，就是我弟弟↟╃│▩。

我姨媽安康從臺灣來了↟╃│▩。見到安康前◕✘☁•，我以為外公早已不在人世◕✘☁•，其實他一直活在海峽的另一邊↟╃│▩。母親始終知道◕✘☁•，外公和他的二夫人一家在臺灣◕✘☁•，她從來不提◕✘☁•，是擔心影響她的政治前途↟╃│▩。安康帶來了很多禮物◕✘☁•，母親收下禮物◕✘☁•，但不打算原諒她父親↟╃│▩。她對我們說◕✘☁•，他當年拋棄我◕✘☁•，這筆賬我會記一輩子↟╃│▩。

這時候◕✘☁•，我認識了張俊文◕✘☁•，嚴格地說◕✘☁•，是他硬闖進了我的生活↟╃│▩。

那天◕✘☁•，我從圖書館出來◕✘☁•，一個男生攔在我前面◕✘☁•，說◕✘☁•，林嘉卉◕✘☁•，我想跟你交朋友↟╃│▩。我不認識他↟╃│▩。他說◕✘☁•，我叫張俊文◕✘☁•，法律系的◕✘☁•，很高興認識你↟╃│▩。

我並不高興認識他↟╃│▩。我不喜歡與Ⅱ出咄逼人的男生往來◕✘☁•，他們總是喜歡把自己的意志強加給別人◕✘☁•，他們認為什麼重要◕✘☁•，一定會不遺餘力地說服你◕✘☁•，直到你接受或者妥協；他們喜歡什麼◕✘☁•，也一定以為是好的◕✘☁•，你不同意◕✘☁•，他們會用一種“這人是白痴”的表情看你↟╃│▩。與這種人相處◕✘☁•，讓我倍感壓力↟╃│▩。

張俊文開始時常在我身邊冒出來◕✘☁•，圖書館↟│·、球場↟│·、小樹林◕✘☁•，甚至食堂◕✘☁•，無論我當時在做什麼◕✘☁•，心境如何◕✘☁•，他都會心情愉悅地過來東拉西扯↟╃│▩。我深感其煩◕✘☁•，忍不住向範麗娟訴苦↟╃│▩。範麗娟睜大眼睛◕✘☁•，一副見了鬼的表情↟╃│▩。你說的是張俊文••☁？怎麼可能◕✘☁•，他的女朋友是外語系的譚錦◕✘☁•，校花譚錦哎

我還未孤陋寡聞到不知譚錦其人的地步◕✘☁•，範麗娟一說◕✘☁•，我也嚇了一跳◕✘☁•，能把校花譚錦追到手的定非凡人↟╃│▩。打聽之後才知張俊文竟也是M大數得著的人物◕✘☁•，校學生會副主席◕✘☁•，法律系青年論壇盟主↟╃│▩。他跟蹤我顯然非他所稱的喜歡◕✘☁•，而是另有企圖↟╃│▩。

他再一次出現在我身邊時◕✘☁•，我忍不住惱火地問他◕✘☁•，你究竟想幹什麼••☁？

他看著我◕✘☁•，委屈地說◕✘☁•，我在追求你啊↟╃│▩。

我冷笑一聲◕✘☁•，說◕✘☁•，別以為我是傻子◕✘☁•，捉弄人也有個限度↟╃│▩。

他說◕✘☁•，我真是喜歡你◕✘☁•，難道這也錯了••☁？

我知道自己說不過他◕✘☁•，懶得再跟他胡攪蠻纏◕✘☁•，直接告訴他◕✘☁•，我知道他跟譚錦的事↟╃│▩。

他竟然笑了◕✘☁•，說◕✘☁•，你不知道嗎••☁？我跟她已經分手了↟╃│▩。

我一愣◕✘☁•，張口回他一句₪▩₪│•：我不想做譚錦的替補↟╃│▩。

他說◕✘☁•，你當然不是譚錦的替補◕✘☁•，我喜歡的是林嘉卉↟╃│▩。

我發現自己犯了個錯誤◕✘☁•，如果我不想接受張俊文的追求◕✘☁•，就沒必要問他跟譚錦的事情◕✘☁•，因為我問了◕✘☁•，結果給他一個錯覺◕✘☁•，似乎我在意他與譚錦的關係◕✘☁•，我之所以在意◕✘☁•，只能證明我對他有感覺↟╃│▩。我對他說◕✘☁•，我不想跟你談戀愛↟╃│▩。他卻敷衍說◕✘☁•，我知道我知道↟╃│▩。他知道什麼◕✘☁•，他當我在拿喬↟╃│▩。我真的是頭疼了↟╃│▩。

不幸的是◕✘☁•，譚錦的朋友竟然也找上了我↟╃│▩。她們在晚自習的教室找到我◕✘☁•，硬把我拖到頂樓的天台上↟╃│▩。高個的女生說◕✘☁•，明知道他們是戀人◕✘☁•，還要橫插一槓◕✘☁•，你不覺得自己是小人嗎••☁？我看她一眼◕✘☁•，心裡委屈◕✘☁•，我什麼時候插一槓了••☁？看我不說話◕✘☁•，另一個女生鄙夷地說◕✘☁•，還以為長得多漂亮呢◕✘☁•，也就一般嘛◕✘☁•，比譚錦差遠了◕✘☁•，張俊文怎麼可能愛你◕✘☁•，逗你玩吧••☁？

我決定不做解釋◕✘☁•，隨她們演繹去↟╃│▩。

張俊文從範麗娟嘴裡知道我被譚錦的朋友羞辱◕✘☁•，安慰我說◕✘☁•，你放心◕✘☁•，我會讓她們統統閉嘴↟╃│▩。我沒吭聲↟╃│▩。他是禍根◕✘☁•，鬧到當前的狀況◕✘☁•，無論他留或走◕✘☁•，我都成了別人議論的話題↟╃│▩。

接下來一段時間◕✘☁•，校學生會要準備新年晚會◕✘☁•，張俊文忙於籌備◕✘☁•，沒時間耗在我身上◕✘☁•，我算清閒了↟╃│▩。聽說譚錦在晚會上有獨舞表演◕✘☁•，她要求張俊文口琴伴奏◕✘☁•，張俊文不肯◕✘☁•，兩人爭吵起來↟╃│▩。物理系一個愛慕譚錦的男生與張俊文打起來◕✘☁•，張俊文的鼻樑被打折◕✘☁•，兩個人都被學校處分↟╃│▩。

新年晚會比想象的好◕✘☁•，很多節目都很有水平◕✘☁•，譚錦的新疆舞引得臺下男生瘋狂鼓掌◕✘☁•，為她伴奏的男生在她舞畢衝上臺◕✘☁•，單膝下跪◕✘☁•，吻了她的手◕✘☁•，又引來一陣尖叫↟╃│▩。範麗娟推了我一把◕✘☁•，說◕✘☁•，雖然你是我朋友◕✘☁•，我還是要說◕✘☁•，張俊文不要譚錦真傻↟╃│▩。我完全同意她的觀點◕✘☁•，譚錦天生就是讓男人愛慕的↟╃│▩。

晚會將要結束時◕✘☁•，鼻子上貼著紗布的張俊文出現在舞臺上◕✘☁•，他說要唱一首歌◕✘☁•，獻給他追求的女孩◕✘☁•，希望她喜歡↟╃│▩。他唱的是鄧麗君的《我只在乎你》↟╃│▩。沒人在意他唱得好不好◕✘☁•，跑沒跑調◕✘☁•，大家都在議論◕✘☁•，他在乎的那個女孩是誰◕✘☁•，那個女孩與譚錦相比誰更好↟╃│▩。

新年晚會以後◕✘☁•，我成了M大的名人◕✘☁•，走到哪裡都受關注◕✘☁•，認識的不認識的◕✘☁•，全拿我當話題↟╃│▩。

我母親也聽說了◕✘☁•，她透過法律系老師瞭解了張俊文的情況◕✘☁•，然後嚴肅地對我說◕✘☁•，那個姓張的小鎮男孩◕✘☁•，就是個投機分子◕✘☁•，他看上的不是你◕✘☁•，是你的家庭條件◕✘☁•，你學聰明點◕✘☁•，別上當受騙↟╃│▩。

我憤怒地望著她◕✘☁•，為什麼張俊文不能看上我◕✘☁•，我哪裡比別人差了◕✘☁•，為什麼她總是想貶損我◕✘☁•，羞辱我••☁？

我忍不住頂撞她₪▩₪│•：你跟爸爸結婚難道就是愛了••☁？還不是看上了他的地位••☁？

她愣住了◕✘☁•，盯著我有幾秒鐘◕✘☁•，然後表情驟怒◕✘☁•，伸手甩了我一巴掌↟╃│▩。

我們同時嚇壞了↟╃│▩。我母親◕✘☁•，是個驕傲的人◕✘☁•，她可以忽視我◕✘☁•，可以不愛我◕✘☁•，但除非被逼急了◕✘☁•，她極少動手打孩子◕✘☁•，那關係她的教養↟╃│▩。今天她破例了◕✘☁•，一定是我的話深深刺激了她◕✘☁•，激怒了她↟╃│▩。我不會向她道歉的◕✘☁•，既然她不愛我◕✘☁•，憑什麼管我的事情••☁？

九

我問自己◕✘☁•，愛張俊文嗎••☁？躊躇良久◕✘☁•，沒有答案↟╃│▩。我們像戀人一樣◕✘☁•，課餘時間黏在一起◕✘☁•，他幫我在圖書館佔位子◕✘☁•，幫我到食堂打飯◕✘☁•，到水房灌熱水◕✘☁•，週末晚上我們一起外出去玩◕✘☁•，逛街或者去看朋友◕✘☁•，大家都認為我們是一對↟╃│▩。但我跟他在一起時從來沒有特別激動過◕✘☁•，有時候◕✘☁•，我甚至感到厭倦◕✘☁•，想躲到他找不見的角落↟╃│▩。我不知道是書上的愛情騙人還是我真的不懂愛情

我羨慕巧稚◕✘☁•，自從她與羅洛戀愛後◕✘☁•，完全成了一個幸福的發光體◕✘☁•，她的明亮的眼睛◕✘☁•，容光煥發的臉龐◕✘☁•，無時無刻不在告訴別人◕✘☁•，她是一個戀愛中的女人↟╃│▩。巧稚美麗◕✘☁•，即使在美女如雲的電視臺◕✘☁•，她依然美得脫俗↟╃│▩。她是大眾情人◕✘☁•，追求她的男人不乏有錢有地位有才貌的◕✘☁•，可是她卻選擇了羅洛◕✘☁•，電視臺的編劇◕✘☁•，算不上有名◕✘☁•，也算不上有錢◕✘☁•，中等身材◕✘☁•，普通的大眾臉↟╃│▩。有人說她是一朵鮮花插在牛糞上◕✘☁•，巧稚也不生氣◕✘☁•，還笑嘻嘻地說◕✘☁•，牛糞好啊◕✘☁•，養分豐富◕✘☁•，否則鮮花哪能長開長鮮••☁？我開始對巧稚的選擇也很失望◕✘☁•，後來跟羅洛熟了◕✘☁•，才發現巧稚真是聰明↟╃│▩。羅洛不帥◕✘☁•，可是聰明↟│·、幽默；沒有太多的錢◕✘☁•，卻會製造生活情調；名氣不大◕✘☁•，但隨和↟│·、體貼↟╃│▩。如果巧稚是一朵花◕✘☁•，他就是花蒂下的那稈莖◕✘☁•，只要它的稈還是硬的◕✘☁•，花就不會凋謝↟╃│▩。

巧稚分了一套房子◕✘☁•，他們打算國慶結婚↟╃│▩。從五月初開始◕✘☁•，他們就在自己裝潢房子↟╃│▩。羅洛不喜歡裝潢公司的裝飾風格◕✘☁•，自己動手打傢俱油漆粉牆◕✘☁•，間或找親友打下手↟╃│▩。週末◕✘☁•，我和表哥表姐都成了巧稚的小工↟╃│▩。

表姐問我◕✘☁•，為什麼不叫男朋友來••☁？我說他在忙畢業論文↟╃│▩。其實是我沒叫↟╃│▩。巧稚看出我在猶豫◕✘☁•，悄悄對我說◕✘☁•，找個機會◕✘☁•，讓我見見他↟╃│▩。

巧稚房子裝修告一段落後◕✘☁•，有天晚上◕✘☁•，她讓我和張俊文過去吃飯↟╃│▩。在電視臺對面的飯店◕✘☁•，她和羅洛都在◕✘☁•，羅洛帶了一瓶紅酒↟╃│▩。看得出來◕✘☁•，巧稚對張俊文的態度有些矛盾◕✘☁•，她不怎麼喜歡他◕✘☁•，又支援他追求我◕✘☁•，甚至邀請他參加她的婚禮↟╃│▩。飯後◕✘☁•，我讓張俊文先走◕✘☁•，羅洛也藉故離開了◕✘☁•，我要巧稚說實話↟╃│▩。她說◕✘☁•，那小子是真心喜歡你◕✘☁•，如果遇不到讓你瘋狂的愛情◕✘☁•，那麼就找一個愛你的人吧↟╃│▩。

我努力忽視巧稚眼裡的溫柔和憐憫◕✘☁•，作為我的姐姐◕✘☁•，她很明白◕✘☁•，我這樣的人是不可能為愛情瘋狂的↟╃│▩。

“八三屆”的分配方案下來了◕✘☁•，法律系去向很好◕✘☁•，有省高院↟│·、省高檢◕✘☁•，還有公安廳等大的廳局↟╃│▩。張俊文是黨員↟│·、學生幹部◕✘☁•，有優先選擇權↟╃│▩。他選擇了省委辦公廳↟╃│▩。與專業對口相比◕✘☁•，他更願意去做領導的秘書↟╃│▩。

到省委工作以後◕✘☁•，張俊文要求我帶他去見大姨趙華箏↟╃│▩。他說我們必須爭取最強力的支持者↟╃│▩。我的大姨趙華箏當時是省委宣傳部副部長◕✘☁•，她丈夫楊錫照是省委副書記◕✘☁•，從某種意義上說◕✘☁•，他們確實夠強有力↟╃│▩。我沒有答應◕✘☁•，他們不是我的靠山◕✘☁•，更不是他的↟╃│▩。

國慶節◕✘☁•，巧稚與羅洛在美麗華大酒店舉辦婚禮↟╃│▩。張俊文與我一同去了◕✘☁•，在門口碰到我母親↟╃│▩。張俊文上前打招呼◕✘☁•，我母親冰冷著臉◕✘☁•，眼皮都沒抬一下↟╃│▩。這個時候我大姨同姨父走過來◕✘☁•，張俊文頓時忘了尷尬◕✘☁•，緊張地看著他們↟╃│▩。大姨說◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，這孩子就是你男朋友嗎••☁？我說是↟╃│▩。姨父問◕✘☁•，是同學嗎••☁？張俊文搶著回答◕✘☁•，我今年畢業◕✘☁•，分在省委辦公廳↟╃│▩。大姨和姨父認真地打量他◕✘☁•，姨父問◕✘☁•，在辦公廳哪個部門••☁？張俊文答◕✘☁•，秘書室↟╃│▩。

國慶後不久◕✘☁•，有一天我母親突然找到教室◕✘☁•，對我說◕✘☁•，這個星期天回家一趟◕✘☁•，如果你堅持◕✘☁•，就讓那個男孩一起來↟╃│▩。我吃了一驚◕✘☁•，我瞭解我母親說話的方式◕✘☁•，她從來不會認輸◕✘☁•，如此拐彎抹角◕✘☁•，其實表明◕✘☁•，她準備承認張俊文↟╃│▩。

我打電話問巧稚發生了什麼事情◕✘☁•，巧稚告訴我◕✘☁•，大姨找母親談過話◕✘☁•，不准她反對我戀愛↟╃│▩。大姨認為張俊文會有出息↟╃│▩。

母親的態度依然是冷淡的◕✘☁•，張俊文帶去的禮物◕✘☁•，花了一個月工資買的一塊真絲布料◕✘☁•，她隨手扔進抽屜裡↟╃│▩。張俊文小心翼翼◕✘☁•，生怕惹她生氣↟╃│▩。一頓飯吃得十分漫長◕✘☁•，彷彿過了一個冬天◕✘☁•，在所有人的耐心耗磨殆盡時◕✘☁•，那頓飯終於結束了↟╃│▩。

事後◕✘☁•，張俊文心有餘悸地說◕✘☁•，我長這麼大◕✘☁•，沒怕過誰◕✘☁•，可我真的有點怕你媽↟╃│▩。 新年剛過◕✘☁•，張俊文從省委辦公廳調到組織部◕✘☁•，成為組織部長的秘書↟╃│▩。

十

我畢業後分配到省博物館◕✘☁•，在藏品研究部上班◕✘☁•，直接的領導是古器物專家陶海清↟╃│▩。陶海清五十左右◕✘☁•，瘦小個◕✘☁•，緊繃著臉很快握了我的手一下◕✘☁•，感覺是我哪裡得罪了他↟╃│▩。我惴惴不安◕✘☁•，問組裡看起來最親切的小司◕✘☁•，小司小聲告訴我◕✘☁•，組長不高興◕✘☁•，因為你是女的◕✘☁•，他想要個男生↟╃│▩。我擔心他會刁難我◕✘☁•，小司安慰我說◕✘☁•，組長就是脾氣大◕✘☁•，其實人很好◕✘☁•，本事沒得比◕✘☁•，跟他後面能學到很多東西

陶海清頭兩個星期沒分配我工作◕✘☁•，只讓我熟悉情況↟╃│▩。因為沒事◕✘☁•，我就主動打水掃地◕✘☁•，幫組裡的同事跑腿↟╃│▩。陶海清在整理剛出土的陶罐◕✘☁•，我蹲在邊上看◕✘☁•，他說◕✘☁•，把那堆土弄走↟╃│▩。我答應一聲好◕✘☁•，連忙去找工具↟╃│▩。來回倒了幾趟◕✘☁•，把地上弄得千乾淨淨↟╃│▩。問組長還要幹啥◕✘☁•，他盯著我看了有一分鐘◕✘☁•，然後發話◕✘☁•，去領件工作服↟╃│▩。

我正式成了組長的助手↟╃│▩。小司說得不錯◕✘☁•，陶海清看似嚴厲◕✘☁•，其實心腸溫柔◕✘☁•，如刀片樣的薄嘴唇裡吐出的冷冷的字句◕✘☁•，背後隱藏著關懷和體貼◕✘☁•，教你東西◕✘☁•，也是訓斥帶罵↟╃│▩。與同學聚會聊起單位的事◕✘☁•，幾乎所有人都在抱怨◕✘☁•，唯獨我不抱怨◕✘☁•，我喜歡我的工作◕✘☁•，喜歡陶海清↟╃│▩。

畢業的第二年春天◕✘☁•，我與張俊文結婚↟╃│▩。

組織部給張俊文分了一間宿舍◕✘☁•，公用的廚房廁所◕✘☁•，它讓我想起從前住過的筒子樓↟╃│▩。不同的是他們的主人◕✘☁•，雖然也對住宿條件不滿◕✘☁•，但又一個個躊躇滿志◕✘☁•，對改變命運充滿信心↟╃│▩。

張俊文對我說◕✘☁•，不用五年◕✘☁•，我保證給你一套房子和體面的生活↟╃│▩。我不信↟╃│▩。五年的時間太短◕✘☁•，改變一個人的境遇◕✘☁•，改變生活的環境◕✘☁•，都不是一件容易的事◕✘☁•，除非他有特殊的本事↟╃│▩。張俊文應該不具備那樣的條件↟╃│▩。他雖然精明↟│·、圓滑↟│·、世故◕✘☁•，畢竟還太年輕◕✘☁•，還有起碼的信念和為人處世的準則◕✘☁•，太出格的事他不屑去做↟╃│▩。

我說◕✘☁•，住什麼樣的房子無所謂◕✘☁•，重要的是跟什麼人一起住↟╃│▩。張俊文被我隨口而出的話感動◕✘☁•，抱住我說◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，有你陪著◕✘☁•，是我這一生最大的幸福↟╃│▩。我笑他◕✘☁•，二十多歲就講一生◕✘☁•，實在是太遙遠太縹緲↟╃│▩。他舉手起誓◕✘☁•，如果我這輩子對不起你◕✘☁•，天打雷劈↟╃│▩。

我閉上眼睛◕✘☁•，心裡有一股暖流↟╃│▩。我想巧稚是對的◕✘☁•，也許我對張俊文沒有太熱烈的感情◕✘☁•，但他是愛我的↟╃│▩。長這麼大◕✘☁•，除了外婆◕✘☁•，全心全意對待我的◕✘☁•，只有張俊文了↟╃│▩。我對他說◕✘☁•，我會跟你好好過◕✘☁•，做一個稱職的老婆↟╃│▩。

十一

隔一個星期◕✘☁•，我會回家一次↟╃│▩。我母親的態度始終不冷不熱◕✘☁•，張俊文已經習慣◕✘☁•，更多的時候是他與母親交談↟╃│▩。他跟她談社會新聞↟│·、時事政治◕✘☁•，有時候也談單位的事↟╃│▩。

那個週五◕✘☁•，家裡的電話打到了辦公室↟╃│▩。母親說◕✘☁•，星期天晚上回來吃飯◕✘☁•，你一個人↟╃│▩。我一整天都在琢磨母親找我到底為了什麼事情↟╃│▩。星期天下午我回家◕✘☁•，看見母親在廚房裡忙碌◕✘☁•，又是一個意外↟╃│▩。我問母親◕✘☁•，今天是什麼日子••☁？母親回答◕✘☁•，你的生日↟╃│▩。

那天◕✘☁•，我滿二十七週歲◕✘☁•，平生第一次◕✘☁•，吃上母親親手為我做的生日飯菜↟╃│▩。她與我一樣不自然◕✘☁•，語氣生硬地說◕✘☁•，做得不好◕✘☁•，湊合吃吧↟╃│▩。

其實她做得很好◕✘☁•，至少比我做得好↟╃│▩。我母親◕✘☁•，她是個聰明好強的女人◕✘☁•，只要想做◕✘☁•，她一定要做到最好↟╃│▩。

巧稚提議◕✘☁•，喝點酒吧↟╃│▩。母親從碗櫃裡拿出一瓶紅酒↟╃│▩。我不會喝酒◕✘☁•，酒精上頭◕✘☁•，便失去控制◕✘☁•，質問她我是不是她的女兒↟╃│▩。她抓住我的手◕✘☁•，大聲說◕✘☁•，你當然是我女兒◕✘☁•，我親生女兒↟╃│▩。

我的腦袋發暈◕✘☁•，但還是看清了她臉上的表情◕✘☁•，我意識到◕✘☁•，我傷害了她↟╃│▩。

她突然轉向巧稚◕✘☁•，說◕✘☁•，你爸爸◕✘☁•，他是個好人◕✘☁•，像他那樣的好人不該短命↟╃│▩。

那個晚上◕✘☁•，我們把一瓶紅酒喝光了◕✘☁•，母親同我都喝醉了↟╃│▩。第二天早晨◕✘☁•，我在母親的床上醒來◕✘☁•，母親已經在陽臺上晨練了↟╃│▩。巧稚問我◕✘☁•，喝稀飯還是豆漿••☁？我說◕✘☁•，我討厭豆漿的味道↟╃│▩。巧稚咕噥了一句◕✘☁•，跟媽一樣↟╃│▩。我望著母親的背影◕✘☁•，心想◕✘☁•，這也是遺傳吧↟╃│▩。

張俊文的領導升任省委副書記◕✘☁•，張俊文跟著回到省委↟╃│▩。他工作更忙◕✘☁•，常常到夜半才能回家↟╃│▩。早晨要上班◕✘☁•，兩人都匆匆忙忙◕✘☁•，中午見不到面◕✘☁•，要說的話要談的事似乎都交給電話了↟╃│▩。不知不覺間◕✘☁•，張俊文儼然成了重要的人物◕✘☁•，經常有人找他◕✘☁•，有些人明明年紀比他大職位比他高◕✘☁•，卻身段謙恭◕✘☁•，彷彿他是領導的分身↟╃│▩。

有一天◕✘☁•，他突然對我說◕✘☁•，下個星期◕✘☁•，帶你去看新家↟╃│▩。我問單位分房子了••☁？他說◕✘☁•，省委哪有房子◕✘☁•，自己想辦法唄↟╃│▩。他告訴我◕✘☁•，某房管局長的女兒想進電視臺◕✘☁•，他要房子住◕✘☁•，互惠互利◕✘☁•，於是我們有了一套房子

我母親不喜歡我◕✘☁•，最初是因為我的出現破壞了她與情人的幸福；然後◕✘☁•，在我生病住院◕✘☁•，得知我的血型是AB型後◕✘☁•，她被嚇壞了↟╃│▩。我父親是0型血◕✘☁•，她是A型◕✘☁•，他們根本生不出一個AB血型的孩子↟╃│▩。她應該為此而愛我◕✘☁•，但是◕✘☁•，那個時候◕✘☁•，她最擔心的是父親知道我的身世↟╃│▩。

我猜想父親應該是知道的◕✘☁•，從我記事起◕✘☁•，父親與我之間始終有一段距離◕✘☁•，他很少正眼看我◕✘☁•，同我說話◕✘☁•，也從不帶感情↟╃│▩。他是一個驕傲的男人◕✘☁•，大概他真的很愛母親◕✘☁•，所以他容忍了我◕✘☁•，哪怕我是他這輩子永遠抹不去的汙點↟╃│▩。

母親說◕✘☁•，你姑母希望你改姓◕✘☁•，隨她去國外生活↟╃│▩。

我問她◕✘☁•，你們見面了••☁？

她點點頭◕✘☁•，說◕✘☁•，我想得到她的原諒↟╃│▩。

我問她◕✘☁•，你要我怎麼做••☁？

她遲疑了一下◕✘☁•，說◕✘☁•，你自己決定吧↟╃│▩。

我一個人在校園的林蔭小道上慢慢地走著↟╃│▩。我曾經熟悉這裡的一草一木◕✘☁•，因為太過熟悉◕✘☁•，我痛恨過它；現在◕✘☁•，我卻找不到熟悉的感覺◕✘☁•，我這一輩◕✘☁•，我父母那一輩◕✘☁•，留在這個校園裡的印記已經被一點點地抹去◕✘☁•，直至完全消失↟╃│▩。

圖書館資料室的阿姨認識我◕✘☁•，破例讓我查閱了校史資料↟╃│▩。在一堆發黃的卷宗裡◕✘☁•，我找到一張學生會的詩歌報◕✘☁•，上面有莫緯的一首詩◕✘☁•，以及一張詩社成員的照片◕✘☁•，莫緯站在左邊第二個◕✘☁•，我母親靠在他旁邊◕✘☁•，一臉燦爛的笑容↟╃│▩。

在我的記憶裡◕✘☁•，母親從來沒有如此燦爛地笑過◕✘☁•，那種洋溢著青春幸福的笑容盛開在年輕的臉上◕✘☁•，如同一束陽光照亮了世界↟╃│▩。我有一刻恍惚◕✘☁•，如果這樣的笑容一直在母親的世界裡◕✘☁•，那麼生活將完全是另一個樣子↟╃│▩。

我意識到◕✘☁•，我從來沒有真的恨過母親◕✘☁•，正如母親從來沒有真的嫌棄過我↟╃│▩。

二十一

梅寒的畫展很成功◕✘☁•，畫展的訊息甚至上了央視新聞↟╃│▩。她要走了◕✘☁•，臨走前◕✘☁•，她約我到她下榻的賓館◕✘☁•，避開所有的人◕✘☁•，與我長談了一次↟╃│▩。她講了何家的歷史◕✘☁•，她與弟弟何潤東的感情↟╃│▩。她不再是強勢傲慢的大畫家梅寒◕✘☁•，她是何潤芝◕✘☁•，一箇舊式大家族走出來的大家閨秀◕✘☁•，一個對從小失怙的幼弟滿懷愛護的長姐↟╃│▩。她要我喊她大姑母◕✘☁•，懇求我隨她去法國生活↟╃│▩。

我無法答應她↟╃│▩。我能理解她對弟弟的感情以及希望關照我的好意◕✘☁•，但我不想改變◕✘☁•，我是林嘉卉◕✘☁•，這個身份跟了我三十多年◕✘☁•，今後還會跟下去◕✘☁•，直到我從這個世界消失↟╃│▩。上一代人的悲劇是他們自己的事◕✘☁•，與我無關◕✘☁•，我不想也無力替歷史埋單↟╃│▩。

你目前的生活根本毫無希望可言◕✘☁•，你難道就這樣碌碌無為地過一生••☁？梅寒↟│·、我的大姑母痛心地質問我↟╃│▩。

我沒有遠大的抱負◕✘☁•，資質平庸的我只想要一段安靜順心的生活↟╃│▩。

你不像何家人◕✘☁•，不像你父親↟╃│▩。大姑母失望地說◕✘☁•，你父親才華橫溢◕✘☁•，如果生逢其時◕✘☁•，他一定會成為偉大的詩人↟╃│▩。

大姑母突然老淚縱橫↟╃│▩。我遞紙巾給她◕✘☁•，她推開了◕✘☁•，任憑淚水把臉上的妝衝得一塌糊塗↟╃│▩。

我到機場送她◕✘☁•，她對我說◕✘☁•，有空來看我↟╃│▩。又說◕✘☁•，告訴你母親◕✘☁•，我謝謝她↟╃│▩。

宗鳴完成了調動◕✘☁•，正式到省立醫院上班↟╃│▩。我陪同事到省立醫院看病◕✘☁•，看見他穿著白大褂從病房裡走來◕✘☁•，感覺時光一下子倒回二十年前↟╃│▩。趁著身邊無人◕✘☁•，我悄悄地問◕✘☁•，當年那個喜歡你的小護士還在嗎••☁？他哈哈大笑◕✘☁•，附在我耳邊說◕✘☁•，你再猶豫不決小心我被別人搶走◕✘☁•，如今的女孩子可不比當年◕✘☁•，勇敢威猛得多↟╃│▩。我用胳膊肘搗他一下◕✘☁•，他吃痛地一皺眉頭◕✘☁•，說◕✘☁•，想不到林嘉卉也有暴力的時候◕✘☁•，我真得小心了↟╃│▩。

秋天◕✘☁•，我同宗鳴結婚了↟╃│▩。我已經過了浪漫的年紀◕✘☁•，沒有心情談論所謂的愛情◕✘☁•，我只知道◕✘☁•，他能給我依靠◕✘☁•，在他的懷裡◕✘☁•，我能安心地睡著覺◕✘☁•，不再神經緊張◕✘☁•，不再做噩夢◕✘☁•，這就夠了↟╃│▩。

轉眼間到了年底◕✘☁•，撕掉最後一張檯曆◕✘☁•，便跨進一個新的世紀◕✘☁•，都知道這不過是時間的一個節點而已◕✘☁•，卻又忍不住期許會有好運↟│·、好事出現↟╃│▩。是啊◕✘☁•，人都活在希望中◕✘☁•，失去希望◕✘☁•，生命還有什麼意義↟╃│▩。

房子是一九八十年代初期建的◕✘☁•，兩居室◕✘☁•，位置很好◕✘☁•，看到透過陽臺玻璃照進屋裡的明晃晃的陽光◕✘☁•，我不能不嘆氣↟╃│▩。筒子樓裡永遠看不見陽光◕✘☁•，一到陰雨天◕✘☁•，溼漉漉的衣裳吊在頭頂◕✘☁•，逼得人想跳樓↟╃│▩。我曾經洩氣地對張俊文說◕✘☁•，我願意用我的一切◕✘☁•，換一間陽光燦爛的房間↟╃│▩。

張俊文問我◕✘☁•，喜歡嗎••☁？我說◕✘☁•，當然喜歡↟╃│▩。只是擔心能否住得長↟╃│▩。

張俊文笑嘻嘻地說◕✘☁•，房管局的房子都是公房◕✘☁•，公房就是人民大眾都可以住↟╃│▩。

範麗娟帶兒子小波來我家玩◕✘☁•，從進門開始就不斷嘆氣◕✘☁•，直誇我嫁張俊文是嫁對了↟╃│▩。我開玩笑問她◕✘☁•，是不是後悔嫁給何冰了••☁？她說後悔也晚了◕✘☁•，已經有個拖油瓶了↟╃│▩。她是真的羨慕我的房子↟╃│▩。

我找不出話安慰她↟╃│▩。我們同學中◕✘☁•，除了個別單位分得好的◕✘☁•，大部分人都沒有住上獨立的單元房↟╃│▩。

範麗娟說◕✘☁•，有事要張俊文幫忙↟╃│▩。她弟弟今年大學畢業◕✘☁•，要找工作↟╃│▩。說話間◕✘☁•，張俊文回來了↟╃│▩。小波聽見門響◕✘☁•，跑過去幫張俊文拿拖鞋◕✘☁•，張俊文樂得一把將他抱起來◕✘☁•，說◕✘☁•，給我做於兒子吧↟╃│▩。

張俊文問過她弟弟的情況◕✘☁•，讓範麗娟第二天把簡歷送過來↟╃│▩。第二天◕✘☁•，範麗娟找到我辦公室◕✘☁•，除了她弟弟的簡歷◕✘☁•，還給我一個信封↟╃│▩。我問是什麼◕✘☁•，她說◕✘☁•，MONEY◕✘☁•，託人找關係不能空手↟╃│▩。

我說◕✘☁•，張俊文能幫自然會幫↟╃│▩。

她說◕✘☁•，不是給你們的◕✘☁•，是給張俊文打點關係用的↟╃│▩。

我說◕✘☁•，張俊文不會要的↟╃│▩。堅持讓她拿走↟╃│▩。

週末晚上◕✘☁•，張俊文在雅必居請工行M市支行的王行長吃飯◕✘☁•，我同範麗娟一起去了↟╃│▩。一桌陪客◕✘☁•，我一個不認識↟╃│▩。張俊文介紹◕✘☁•，一個辦公廳同事↟│·、一個組織部處長↟│·、一個證券公司老總◕✘☁•，還有兩個是做生意的老闆↟╃│▩。組織部的處長說在哪裡見過我◕✘☁•，我肯定以前沒見過他◕✘☁•，不好否認◕✘☁•，只能含糊應著↟╃│▩。證券公司的老總突然插話◕✘☁•，說你真像你姨媽↟╃│▩。處長問◕✘☁•，誰••☁？老總說◕✘☁•，楊書記的夫人↟╃│▩。處長恍然大悟◕✘☁•，說難怪我這麼眼熟↟╃│▩。一桌人熱絡地問起我家的家事◕✘☁•，令我厭煩↟╃│▩。

離開飯店時◕✘☁•，範麗娟拉住王行長◕✘☁•，請他留一下↟╃│▩。其他人走到前面去了◕✘☁•，範麗娟將一個信封塞進王行長口袋裡↟╃│▩。我認識那個信封◕✘☁•，正是範麗娟打算給張俊文的那隻↟╃│▩。

十二

搬到新家以後◕✘☁•，張俊文說◕✘☁•，我們該要個孩子了↟╃│▩。我剛工作那會兒懷孕過一次◕✘☁•，因為兩人經濟能力有限◕✘☁•，房子又小◕✘☁•，做了人流↟╃│▩。現在房子有了◕✘☁•，工作也走上正軌◕✘☁•，看著同學一個個抱著可愛的孩子◕✘☁•，我們覺得是該要一個了↟╃│▩。張俊文很努力地戒菸戒酒◕✘☁•，雖然有時候不得不喝一點酒◕✘☁•，煙是不抽了↟╃│▩。

我問他◕✘☁•，介意男孩女孩嗎••☁？

他說◕✘☁•，男孩女孩無所謂◕✘☁•，只要是咱們自己的孩子就好↟╃│▩。

我終於懷孕了↟╃│▩。醫生說由於我體質的關係◕✘☁•，很容易流產◕✘☁•，要格外注意↟╃│▩。頭兩個月◕✘☁•，我基本不敢亂動◕✘☁•，除了辦公室◕✘☁•，就待在家裡◕✘☁•，上下班都是打出租◕✘☁•，公交車也不敢擠↟╃│▩。

一天夜裡◕✘☁•，我突然感覺下腹疼痛↟╃│▩。我害怕流產◕✘☁•，一動不敢動◕✘☁•，可是疼痛越來越厲害◕✘☁•，感覺有黏稠的液體從下體流了出來↟╃│▩。我用手一摸◕✘☁•，是血↟╃│▩。我嚇壞了◕✘☁•，大叫張俊文↟╃│▩。張俊文晚上喝了酒◕✘☁•，我推他幾下沒醒◕✘☁•，只好用拳頭打他↟╃│▩。他終於醒了◕✘☁•，看見床上的血◕✘☁•，顧不上穿外套◕✘☁•，抱起我就往醫院跑↟╃│▩。

跑到省委醫院◕✘☁•，值班醫生說◕✘☁•，我們這裡條件不行◕✘☁•，趕快送省立醫院↟╃│▩。他咬牙站起來◕✘☁•，要抱我走◕✘☁•，醫生攔住他◕✘☁•，說◕✘☁•，我幫你叫救護車↟╃│▩。

我躺在救護車上◕✘☁•，疼得眼睛睜不開◕✘☁•，只聽見張俊文在邊上哭◕✘☁•，叫我醒過來醒過來↟╃│▩。我無力睜開眼睛◕✘☁•，想阻止他拍我臉◕✘☁•，就咬了他一口↟╃│▩。他一驚◕✘☁•，停止了哭泣◕✘☁•，問我◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，你聽得見嗎••☁？我微弱地動一下頭↟╃│▩。他驚喜道◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，你還活著◕✘☁•，你還活著↟╃│▩。醫生斥責他◕✘☁•，你冷靜點↟╃│▩。他不再出聲◕✘☁•，只是緊緊抓住我的手↟╃│▩。

我知道自己做了手術◕✘☁•，也知道因為宮外孕導致大出血◕✘☁•，子宮破裂◕✘☁•，子宮被切除↟╃│▩。所有的人都以為我會歇斯底里地發洩◕✘☁•，我沒有◕✘☁•，我流了淚◕✘☁•，但沒有鬧◕✘☁•，沒有發瘋◕✘☁•，我冷靜地接受了這個事實↟╃│▩。張俊文坐在我邊上◕✘☁•，一臉的悽惶和茫然◕✘☁•，像無家可歸的小狗↟╃│▩。我閉上眼睛◕✘☁•，我沒有精力去安慰他◕✘☁•，也不希望他安慰我↟╃│▩。對於我們而言◕✘☁•，所有的安慰都蒼白無力◕✘☁•，毫無誠意

張俊文告訴我◕✘☁•，辦公廳要選拔一個年輕的處級幹部到基層掛職◕✘☁•，他想報名↟╃│▩。我說◕✘☁•，J縣發現了一處西周古墓◕✘☁•，我要跟著組長去J縣住一段時間↟╃│▩。張俊文說◕✘☁•，分開一段時間調整調整也好↟╃│▩。

我去J縣以後◕✘☁•，接到張俊文的電話◕✘☁•，辦公廳主任找他談話◕✘☁•，讓他到G市擔任計劃委員會主任◕✘☁•，一週後上任↟╃│▩。我祝他在新的崗位大展宏圖◕✘☁•，他說爭取每個週末都回家看我↟╃│▩。

我在J縣鄉下待了三個多月◕✘☁•，儘量不去想沒有結果的事情↟╃│▩。G市離J縣不遠◕✘☁•，張俊文來看過我◕✘☁•，我們在縣城住了一晚◕✘☁•，問了問對方的情況◕✘☁•，囑咐需要注意的事情◕✘☁•，然後便關燈各自睡覺↟╃│▩。他比我更早入睡◕✘☁•，我發現到G市以後他開始打呼嚕了↟╃│▩。

回M市前◕✘☁•，我去G市看他◕✘☁•，計委給他分了一套三居室的房子↟╃│▩。房間收拾得很乾淨◕✘☁•，鞋子整齊地擺了一排◕✘☁•，臥室和書房朝陽◕✘☁•，臥室的掛衣架上掛著西服◕✘☁•，書桌上擺著紫檀雕花筆筒和一對水晶天鵝◕✘☁•，是他最喜歡的小擺設↟╃│▩。我開啟衣櫃看了一下◕✘☁•，他的個人物品基本都帶過來了◕✘☁•，包括他的居家風格↟╃│▩。

我希望他在G市能生活得好◕✘☁•，替他買了一套新的床上用品◕✘☁•，換下舊的↟╃│▩。我要洗◕✘☁•，他攔住了◕✘☁•，說打掃衛生的大嫂會做↟╃│▩。吃飯也不用我操心◕✘☁•，單位有小食堂↟╃│▩。我能做的◕✘☁•，就是提醒他◕✘☁•，家裡備些胃藥◕✘☁•，少喝些酒↟╃│▩。

我們約好◕✘☁•，他一個月回M市兩次◕✘☁•，我來看他一次↟╃│▩。

十三

巧稚打電話來◕✘☁•，說晚上跟我去吃飯↟╃│▩。

我問為什麼◕✘☁•，巧稚不說↟╃│▩。

下午下班◕✘☁•，巧稚的車在博物館門口等我↟╃│▩。上車後◕✘☁•，巧稚說◕✘☁•，給你打個預防針◕✘☁•，是你一個老朋友要見你↟╃│▩。

我腦子轉了幾圈◕✘☁•，沒想出這麼個人來↟╃│▩。我問到底是誰◕✘☁•，巧稚老實承認她也不認識◕✘☁•，是劉副秘書長從上海請的客人↟╃│▩。人家說認識我◕✘☁•，劉副秘書長指定我一定要到↟╃│▩。

省委辦公廳的小丁在飯店門口候著◕✘☁•，將我們領上樓↟╃│▩。劉副秘書長已經來了◕✘☁•，與一個穿灰色襯衣的男人說著話◕✘☁•，男人的背對著我們↟╃│▩。聽見動靜◕✘☁•，大家都站了起來↟╃│▩。

我們與認識不認識的人客氣地寒暄◕✘☁•，劉副秘書長說◕✘☁•，巧稚↟│·、嘉卉◕✘☁•，給你們介紹一個朋友↟╃│▩。

穿灰色襯衫的男人已經轉過身來◕✘☁•，目光灼灼地看著我↟╃│▩。我的呼吸一下子沉重起來◕✘☁•，我認識這雙眼睛◕✘☁•，雖然這張臉改變了許多◕✘☁•，可是這雙眼睛◕✘☁•，這眼裡的光芒◕✘☁•，我不會認錯↟╃│▩。

他向巧稚伸出手₪▩₪│•：宗鳴◕✘☁•，很高興認識你↟╃│▩。

巧稚轉向我◕✘☁•，銳利地盯住我↟╃│▩。我臉上的表情告訴她◕✘☁•，是的◕✘☁•，就是這個男人↟╃│▩。

他在我面前微笑◕✘☁•，說◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，我們有多久沒見面了◕✘☁•，十年••☁？十五年••☁？

我低聲說◕✘☁•，十四年↟╃│▩。

他噢了一聲◕✘☁•，說◕✘☁•，我以為你忘記了↟╃│▩。

劉副秘書長說◕✘☁•，老朋友見面◕✘☁•，坐下來邊吃邊聊↟╃│▩。

從劉副秘書長的介紹中◕✘☁•，我才知道宗鳴現在的身份◕✘☁•，上海華山醫院著名的腦外科專家↟╃│▩。劉副秘書長的父親腦部中風◕✘☁•，需要開刀◕✘☁•，老人家年紀太大◕✘☁•，又有其他慢性病◕✘☁•，省立醫院不敢做手術◕✘☁•，建議他請宗鳴↟╃│▩。一次閒聊◕✘☁•，宗嗚提起他在省立醫院的年輕歲月◕✘☁•，提起我父親和我↟╃│▩。劉副秘書長知道我父親◕✘☁•，也聽說過我◕✘☁•，於是我理所當然成為陪客↟╃│▩。

被淡忘的青春◕✘☁•，懵懂的愛情◕✘☁•，在宗鳴的提示下一點一點變得清晰↟╃│▩。我感到痛苦◕✘☁•，不理解宗鳴為什麼要見我◕✘☁•，既是無緣◕✘☁•，就讓往事徹底埋進無情的歲月不是更好••☁？他執著地問◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，你為什麼不聯絡我••☁？我回答不了他↟╃│▩。有些東西◕✘☁•，錯過了就永遠無法彌補◕✘☁•，我只是後悔◕✘☁•，為什麼不在十七歲的時候問他一句◕✘☁•，你愛我嗎••☁？只有聽到他的承諾◕✘☁•，我才有理由質問他◕✘☁•，你既然愛我◕✘☁•，為什麼輕易投向別人的懷抱••☁？現在◕✘☁•，我不能開口↟╃│▩。我沒有質問的勇氣◕✘☁•，也沒有質問的權利↟╃│▩。

他問◕✘☁•，這些年◕✘☁•，你過得好嗎••☁？

我同樣回答不了他↟╃│▩。好與不好◕✘☁•，沒有一個直觀的判斷標準◕✘☁•，我有工作◕✘☁•，有家庭◕✘☁•，沒有經濟負擔◕✘☁•，沒有因慾望無法滿足的苦惱◕✘☁•，比這個世界三分之二的人活得好◕✘☁•，但是◕✘☁•，在我還有憧憬還有夢想的年紀◕✘☁•，這種生活肯定不是我所要的

宗鳴給了我一張名片◕✘☁•，要我聯絡他↟╃│▩。我接了他的名片◕✘☁•，心裡清楚◕✘☁•，我不會跟他聯絡的↟╃│▩。

巧稚送我回家◕✘☁•，感慨地說◕✘☁•，他喜歡你◕✘☁•，看得出來◕✘☁•，他到現在還喜歡你↟╃│▩。

我問她◕✘☁•，那能怎麼樣••☁？他離婚◕✘☁•，我離婚◕✘☁•，我們結合••☁？

巧稚生氣地說◕✘☁•，你這人◕✘☁•，一點不羅曼蒂克↟╃│▩。

省博要蓋兩棟房子◕✘☁•，是從年初就有的計劃◕✘☁•，我的工齡短資歷淺不在分房人員名單內◕✘☁•，對什麼時候蓋↟│·、蓋成什麼樣毫無興趣↟╃│▩。陳館長為房子問題找我◕✘☁•，組裡的同事均覺得納悶◕✘☁•，我也感到奇怪↟╃│▩。陳館長與陶海清是死對頭◕✘☁•，我是組長的徒弟◕✘☁•，連帶責任◕✘☁•，館長難得正眼看我↟╃│▩。

陳館長的肉團臉上堆著笑◕✘☁•，招呼我說◕✘☁•，小林◕✘☁•，坐啊↟╃│▩。又讓小王給我泡茶↟╃│▩。我誠惶誠恐◕✘☁•，不知道這茶該不該喝↟╃│▩。

館長說◕✘☁•，小林啊◕✘☁•，你也知道◕✘☁•，我們準備蓋房子◕✘☁•，但是呢◕✘☁•，現在材料價漲得厲害↟╃│▩。我心想◕✘☁•，我又不能讓材料降價↟╃│▩。館長似乎讀懂了我的心思◕✘☁•，說◕✘☁•，你是不能讓材料降價◕✘☁•，不過你愛人可以幫忙◕✘☁•，G市不是產鋼材嗎••☁？

我連忙解釋◕✘☁•，張俊文在計委◕✘☁•，管不了鋼廠↟╃│▩。

他說◕✘☁•，計委主任管批條子啊◕✘☁•，G市別的沒有◕✘☁•，多的就是鋼材↟╃│▩。

我撥通張俊文辦公室的電話◕✘☁•，讓陳館長自己說↟╃│▩。陳館長迂迴了半天◕✘☁•，總算讓張俊文明白了他的意思↟╃│▩。張俊文似乎乾脆地答應了◕✘☁•，館長對著話筒不停地彎腰說謝謝↟╃│▩。

為了儘快拿到批文◕✘☁•，陳館長提供我一個去G市出差的機會↟╃│▩。

十四

我沒有打電話◕✘☁•，從火車站直接打出租去計委宿舍↟╃│▩。我有他房間的鑰匙↟╃│▩。門開了◕✘☁•，一個年輕女人聞聲從房間出來↟╃│▩。我愣了一下◕✘☁•，問她◕✘☁•，張俊文不住這裡了••☁？

她看著我◕✘☁•，問◕✘☁•，你是誰••☁？

我說◕✘☁•，我叫林嘉卉◕✘☁•，是張俊文的妻子↟╃│▩。

年輕女人立刻換上熱情的笑臉◕✘☁•，殷勤地接過我的包讓我進屋↟╃│▩。我問她◕✘☁•，你怎麼稱呼••☁？她說◕✘☁•，我叫丹娜◕✘☁•，是張主任的朋友↟╃│▩。

丹娜說◕✘☁•，張主任在單位開會↟╃│▩。她給我泡了咖啡◕✘☁•，又從冰箱裡拿出水果招待我↟╃│▩。她說她在電視臺工作◕✘☁•，因為張主任一個人在G市◕✘☁•，生活不方便◕✘☁•，有時候會過來幫忙做些家務↟╃│▩。

丹娜給張俊文打電話◕✘☁•，然後告訴我◕✘☁•，他一刻鐘後到家↟╃│▩。她確定我不需要陪伴◕✘☁•，就告辭了↟╃│▩。我無所事事◕✘☁•，在屋裡四處看看◕✘☁•，發現比我上次來的時候多了許多東西₪▩₪│•：書房裡添了真皮的按摩椅◕✘☁•，客廳裡除了電視◕✘☁•，還有音響和DVD◕✘☁•，茶几上有幾本雜誌◕✘☁•，有一本是時裝雜誌↟╃│▩。廚房的櫥櫃上擺了餐具◕✘☁•，水池裡有幾隻未洗的碗↟╃│▩。

張俊文回來了◕✘☁•，責備我不事先打招呼↟╃│▩。我沒理他的抱怨◕✘☁•，很客觀地評價說◕✘☁•，你越來越像居家過日子的人了↟╃│▩。他盯住我問◕✘☁•，什麼意思••☁？

我說◕✘☁•，丹娜不錯◕✘☁•，把家收拾得挺乾淨↟╃│▩。

他說◕✘☁•，她就是一個朋友◕✘☁•，你別胡思亂想↟╃│▩。

我在G市住了一晚◕✘☁•，帶著陳館長要的批文離開↟╃│▩。張俊文用他的專車送我到火車站◕✘☁•，我沒反對↟╃│▩。我預感到我們之間出了問題◕✘☁•，他不說◕✘☁•，我也不想挑開↟╃│▩。我們客客氣氣地道別↟╃│▩。

我去找館長◕✘☁•，碰上有人在他辦公室大吵大鬧◕✘☁•，辦公室外擠了一一圈看熱鬧的人↟╃│▩。小王把我拉到邊上◕✘☁•，小聲對我說◕✘☁•，小秋和那個女人的丈夫有關係◕✘☁•，女的打上門來了↟╃│▩。

我從半開的門縫望進去◕✘☁•，一箇中年女人◕✘☁•，一手叉腰◕✘☁•，一手在小秋和館長之間來回指點◕✘☁•，嘴裡不停地叫罵；小秋縮在拐角◕✘☁•，頭髮蓬亂◕✘☁•，臉上有幾道抓痕↟╃│▩。館長站在女人對面◕✘☁•，反覆地說著一句話◕✘☁•，有話慢慢說◕✘☁•，有話慢慢說↟╃│▩。

鬧事的女人終於被勸走了◕✘☁•，館長當著眾人的面◕✘☁•，冷著臉問小秋◕✘☁•，那個女的說的是事實嗎••☁？

小秋哭哭啼啼說◕✘☁•，我沒有勾引他◕✘☁•，是他欺騙我◕✘☁•，說會跟他老婆離婚↟╃│▩。

館長嚴厲地說◕✘☁•，那你就是第三者◕✘☁•，你自己作風不正◕✘☁•，怪不得人家↟╃│▩。他對圍觀的人說◕✘☁•，你們聽好了◕✘☁•，以後再有這樣的事◕✘☁•，自己解決◕✘☁•，不要動不動找領導◕✘☁•，領導管八小時內◕✘☁•，不管八小時外↟╃│▩。

小秋是館裡最漂亮的講解員◕✘☁•，漂亮的女人本來就遭同性嫉妒◕✘☁•，出了這樣的事情◕✘☁•，免不了成為大家的談資↟╃│▩。關於她與男人的故事◕✘☁•，傳出不下三個版本◕✘☁•，沒有誰在乎哪個版本更真實◕✘☁•，總之有話題就好↟╃│▩。小秋受到很大打擊◕✘☁•，一貫高調的她像出現在白日裡的老鼠◕✘☁•，見到人就躲↟╃│▩。我不知道她為什麼躲到我的工作間來◕✘☁•，我丟給她一本雜誌◕✘☁•，讓她安心地在一邊待著↟╃│▩。她慢慢地移到我邊上◕✘☁•，喏喏地說◕✘☁•，我是後來才知道他結婚的◕✘☁•，他說他不愛他妻子◕✘☁•，要我等他↟╃│▩。我抬頭看她一眼◕✘☁•，有些可憐她↟╃│▩。愛這個東西◕✘☁•，來了就來了◕✘☁•，誰說得清對錯••☁？我說◕✘☁•，不管怎樣◕✘☁•，你處理得不好↟╃│▩。她說是◕✘☁•，我沒處理好

我約了巧稚一起吃晚飯◕✘☁•，問小秋要不要一起去◕✘☁•，小秋說她有事↟╃│▩。我同巧稚去了我們常去的粥屋↟╃│▩。我對她說了小秋的事↟╃│▩。巧稚說◕✘☁•，別管你同事◕✘☁•，說說你自己的事情↟╃│▩。我告訴她◕✘☁•，我在張俊文的宿舍看見一個女人↟╃│▩。

什麼樣的女人••☁？巧稚很在意↟╃│▩。

年輕◕✘☁•，漂亮◕✘☁•，電視臺的主持人↟╃│▩。

電視臺的••☁？知道她叫什麼嗎••☁？巧稚問↟╃│▩。

丹娜↟╃│▩。

丹娜••☁？她怎麼敢↟·◕•▩！

巧稚說◕✘☁•，這事交給她來處理↟╃│▩。

我不想把事情鬧大◕✘☁•，說◕✘☁•，我會同張俊文談◕✘☁•，你不要管了↟╃│▩。

巧稚說◕✘☁•，你必須要跟張俊文談◕✘☁•，如果你不談◕✘☁•，我就出面↟╃│▩。

我答應她一定跟張俊文談↟╃│▩。

十五

我從館裡出來◕✘☁•，遠遠地就看見宗鳴站在大門外的樹下↟╃│▩。他穿了一件淺色的半長風衣◕✘☁•，消瘦挺拔◕✘☁•，似乎歲月在他身上沒有留下印記↟╃│▩。他轉向我◕✘☁•，溫和地笑著↟╃│▩。

你怎麼來了••☁？我問↟╃│▩。

手術結束了◕✘☁•，想來看看你↟╃│▩。他說↟╃│▩。

什麼時候回上海••☁？

明天↟╃│▩。

我們像一對從未分開過的老朋友◕✘☁•，開始最日常的對話↟╃│▩。他說◕✘☁•，一起吃個飯吧↟╃│▩。我甚至沒有想到反對↟╃│▩。烤鴨店還在嗎••☁？他問↟╃│▩。應該在吧◕✘☁•，我有很多年沒去過了↟╃│▩。我們走↟╃│▩。他興奮地拉住我的手◕✘☁•，說◕✘☁•，找找看◕✘☁•，考驗一下記憶↟╃│▩。

烤鴨店還在老地方◕✘☁•，門臉比原來大很多◕✘☁•，重新裝修過的店堂寬敞明亮◕✘☁•，完全不是記憶裡那個侷促↟│·、不很乾淨的小吃店了↟╃│▩。服務員問有預定嗎••☁？宗鳴說沒有↟╃│▩。又問幾位◕✘☁•，回答兩位↟╃│▩。服務員把我們引到大廳一角的火車座↟╃│▩。

宗鳴說◕✘☁•，我研究生畢業後◕✘☁•，去美國留學◕✘☁•，一九九四年回到上海↟╃│▩。回來後一直打聽你的訊息◕✘☁•，我表姐沒有你的聯絡方式◕✘☁•，直到劉秘書長找我◕✘☁•，我託他打聽你◕✘☁•，他正好認識你們姐妹↟╃│▩。

我說◕✘☁•，我曾經給你打過電話↟╃│▩。

他很驚訝◕✘☁•，說◕✘☁•，我沒接到Ⅱ阿↟╃│▩。

我說◕✘☁•，是你未婚妻接的↟╃│▩。

他沉默了一會兒◕✘☁•，說◕✘☁•，她是我導師的女兒◕✘☁•，跟我一起去了美國◕✘☁•，很快我們便離婚了↟╃│▩。

我說◕✘☁•，對不起◕✘☁•，我不知道這事↟╃│▩。

他苦笑◕✘☁•，說◕✘☁•，因為在一起的時間不長◕✘☁•，對彼此傷害不大◕✘☁•，我自己都快忘記曾經結過婚了↟╃│▩。

我們聊起青春年少的歲月◕✘☁•，我很想問他◕✘☁•，那個時候◕✘☁•，他是不是愛過我↟╃│▩。但是我不敢問◕✘☁•，生怕一個唐突毀了我們之間的友誼↟╃│▩。現在的我◕✘☁•，更加需要的是友情而非愛情↟╃│▩。

宗鳴感慨地說◕✘☁•，如果時光倒流◕✘☁•，我們會不會換一種活法••☁？

分手時◕✘☁•，我們約定◕✘☁•，每個月至少聯絡一次↟╃│▩。

我從煙蕩山古墓回來◕✘☁•，陶海清告訴我◕✘☁•，這幾天有個女人一直在找我↟╃│▩。他說◕✘☁•，年輕◕✘☁•，漂亮◕✘☁•，應該是狠角色↟╃│▩。我想了想◕✘☁•，熟人中似乎沒有這樣的人↟╃│▩。他說◕✘☁•，別急◕✘☁•，很快就會來的↟╃│▩。

接近下班時間◕✘☁•，陶海清說◕✘☁•，來了↟╃│▩。我向門口望去◕✘☁•，果然是一個年輕漂亮而又時髦的女人↟╃│▩。她看見我◕✘☁•，朝我走來↟╃│▩。我認識她◕✘☁•，是F市電視臺的主持人丹娜↟╃│▩。

我看著她◕✘☁•，等她開口↟╃│▩。她望了一下四周◕✘☁•，說◕✘☁•，我們找個地方談談↟╃│▩。我說◕✘☁•，我們是朋友嗎••☁？她低聲說◕✘☁•，我們不是朋友◕✘☁•，我們只是愛著同一個男人↟╃│▩。我吃驚地望著她◕✘☁•，這個女人確實是狠角色◕✘☁•，竟然找到婚外情男人的正牌妻子◕✘☁•，毫無羞恥地宣佈他們的姦情↟╃│▩。

我說◕✘☁•，走吧↟╃│▩。我不想讓單位的同事知道◕✘☁•，我受不了氾濫的同情和憐憫◕✘☁•，也不想成為茶餘飯後的談資↟╃│▩。

我們面對面坐在咖啡館的卡座兩邊↟╃│▩。我直截了當問◕✘☁•，找我什麼事••☁？

她說◕✘☁•，請你跟張俊文離婚↟╃│▩。

我問她◕✘☁•，你有什麼權利管我同張俊文的事情••☁？是他授權你的嗎••☁？

她說◕✘☁•，你不要誣賴他◕✘☁•，我找你◕✘☁•，他不知道↟╃│▩。

我說◕✘☁•，既然如此◕✘☁•，我們就沒必要在這裡浪費時間↟╃│▩。

她突然哽咽起來◕✘☁•，說◕✘☁•，他並不愛你◕✘☁•，請你放他自由吧↟╃│▩。

我看著她◕✘☁•，她傷心的樣子不像是演戲↟╃│▩。我忍不住問她◕✘☁•，你愛他嗎••☁？

她點點頭◕✘☁•，說◕✘☁•，我愛他◕✘☁•，他也愛我◕✘☁•，他怕傷害到你◕✘☁•，一直不敢提離婚

我說◕✘☁•，現在我知道了◕✘☁•，如果他想離婚◕✘☁•，讓他來找我談↟╃│▩。

她突然發起火來◕✘☁•，你以為他不提離婚是捨不得你嗎••☁？告訴你◕✘☁•，他是可憐你◕✘☁•，他說你這樣的女人◕✘☁•，離了他沒法活↟╃│▩。

我忍不住笑出聲來↟╃│▩。原來我是這樣可憐的女人◕✘☁•，既然他們都認為我可憐◕✘☁•，那麼就讓他們繼續憐憫下去好了↟╃│▩。我不想再繼續這種荒唐的對話◕✘☁•，將杯子裡的咖啡一口氣喝完◕✘☁•，然後站起身就走↟╃│▩。她衝過來抓住我的手◕✘☁•，說◕✘☁•，你不能就這樣離開↟╃│▩。我說◕✘☁•，謝謝你提醒我埋單↟╃│▩。我朝服務員說◕✘☁•，結賬↟╃│▩。

丹娜突然跪到我面前◕✘☁•，抱住我的腿痛哭↟╃│▩。求求你◕✘☁•，我懷孕了◕✘☁•，不能等了↟╃│▩。

我站在城市眼花繚亂的霓虹燈光裡◕✘☁•，望著墨黑一團的夜空◕✘☁•，腦子裡一片茫然．想哭◕✘☁•，沒有眼淚；想憤怒◕✘☁•，發不出聲音↟╃│▩。無邊的空虛從心裡發散◕✘☁•，滲透全身每一個毛孔↟╃│▩。

我感到累◕✘☁•，只想找個地方◕✘☁•，安靜地躺下去↟╃│▩。

十六

我向單位請了假◕✘☁•，到F市見張俊文↟╃│▩。我的出現讓他很緊張◕✘☁•，堅持要關上辦公室的門↟╃│▩。你想幹什麼••☁？他當我來找他算賬↟╃│▩。我說◕✘☁•，你的女朋友找過我了◕✘☁•，你不想盡快解決我們之間的問題嗎••☁？他謹慎地打量我◕✘☁•，琢磨著如何同我談判↟╃│▩。我有些煩了◕✘☁•，如果他理直氣壯地為愛情鬧離婚◕✘☁•，也許我還會給他一些尊重◕✘☁•，看他那猶豫不決↟│·、左右為難的樣子◕✘☁•，只覺得我從前怎麼瞎了眼◕✘☁•，看上這麼個猥瑣的男人↟╃│▩。

我們離婚吧↟╃│▩。我直接代替他說了↟╃│▩。

你真的想離婚••☁？他小心謹慎地問↟╃│▩。

我笑了◕✘☁•，說◕✘☁•，你放心吧◕✘☁•，我不會到處宣揚你的豐功偉績◕✘☁•，你大可不必擔心背上負心漢的罵名↟╃│▩。

他似乎被我的話噎住了◕✘☁•，不住地咳嗽◕✘☁•，憋得臉色青紫↟╃│▩。他遲疑地看著我◕✘☁•，說◕✘☁•，我們真的相愛過嗎••☁？我問他◕✘☁•，現在是談論這個問題的時候嗎••☁？他突然大聲叫道◕✘☁•，是你把我逼到這個地步的↟╃│▩。我愛你◕✘☁•，一直很愛你◕✘☁•，可是你從來沒有真心愛過我↟╃│▩。你不能怪我◕✘☁•，你也有責任↟╃│▩。我的怒火被他點燃◕✘☁•，我憤怒地斥責他◕✘☁•，我跟你結了婚◕✘☁•，盡心盡力經營婚姻◕✘☁•，從未有過背叛你的念頭◕✘☁•，是你揹著我找女人◕✘☁•，是你背棄了當初的誓言◕✘☁•，是你將我淪為可憐的棄婦◕✘☁•，我沒有同你算賬◕✘☁•，你竟敢要我承擔責任••☁？張俊文◕✘☁•，我算看透你了↟·◕•▩！

我努力控制自己顫抖的身體◕✘☁•，告訴自己◕✘☁•，為這樣的人生氣不值得↟╃│▩。我的情緒慢慢冷靜下來◕✘☁•，張俊文因為激動生氣而變形的臉漸漸地變得陌生而遙遠◕✘☁•，不再能影響我的情緒↟╃│▩。我意識到◕✘☁•，即使我們之間曾經有過美好◕✘☁•，在這一刻◕✘☁•，永遠不復存在了↟╃│▩。

我說◕✘☁•，選個時間回M市一趟◕✘☁•，我們去民政局辦手續↟╃│▩。說完◕✘☁•，我開啟門準備離開↟╃│▩。

張俊文衝過來抓住我的手◕✘☁•，帶著哭腔問我◕✘☁•，為什麼你不像別的女人◕✘☁•，痛哭◕✘☁•，打鬧◕✘☁•，求我不要離開••☁？你很了不起嗎••☁？你以為離了我能找到更好的男人嗎••☁？你這個年紀◕✘☁•，還不能生孩子◕✘☁•，什麼樣的男人會要你••☁？

我扳開他的手◕✘☁•，反問他◕✘☁•，如果我痛哭↟│·、哀求◕✘☁•，你會回心轉意嗎••☁？

他愣了一下◕✘☁•，臉色發灰◕✘☁•，沒有聲音↟╃│▩。

我大笑◕✘☁•，說◕✘☁•，你想看我悲慘的樣子◕✘☁•，可惜◕✘☁•，我不會如你所願↟╃│▩。你還是見好就收◕✘☁•，安安穩穩享受你的新生活吧↟╃│▩。

巧稚和母親在我家裡等我↟╃│▩。她們知道我去了F市◕✘☁•，也猜到了我的答案↟╃│▩。

巧稚說◕✘☁•，不能便宜了那對狗男女◕✘☁•，就是離婚◕✘☁•，也要到電視臺和計委去鬧鬧◕✘☁•，把這件事挑開◕✘☁•，讓他們身敗名裂↟╃│▩。

母親說◕✘☁•，跑了一天◕✘☁•，人也累了◕✘☁•，還是先吃飯◕✘☁•，好好休息休息↟╃│▩。

母親親自下廚做菜↟╃│▩。

我堅強了一天◕✘☁•，在母親和姐姐面前忍不住哭了↟╃│▩。

幾天以後◕✘☁•，我接到張俊文的電話◕✘☁•，他在電話裡破口大罵◕✘☁•，你這個惡毒的女人◕✘☁•，當面說得好聽背後捅我刀子◕✘☁•，有種你自己來鬧啊◕✘☁•，別動不動就搬出你家的靠山來↟╃│▩。楊照錫幹不了幾年◕✘☁•，等他下臺◕✘☁•，看我能不能回M市••☁？離婚◕✘☁•，哪個不離是婊子養的↟·◕•▩！

他這麼一鬧◕✘☁•，我才知道◕✘☁•，我母親找過大姨◕✘☁•，我大姨發了狠話◕✘☁•，只要她還活著◕✘☁•，就不許張俊文回M市

這年的秋天◕✘☁•，我與張俊文協議離婚↟╃│▩。我三十三歲◕✘☁•，重新恢復單身↟╃│▩。

十七

接到母親的電話◕✘☁•，要我代她出席一位過世詩人的作品首發式↟╃│▩。詩人叫莫緯◕✘☁•，是她同時代人↟╃│▩。我建議巧稚去↟╃│▩。巧稚和羅洛在文藝界有不少熟人和朋友↟╃│▩。但母親堅持要我去↟╃│▩。

首發式在寶麗來大酒店舉行◕✘☁•，偌大的會議室佈置得豪華氣派◕✘☁•，捧場的嘉賓充斥了半個大廳◕✘☁•，其中有些在電視中見過的面孔↟╃│▩。迎門的牆上有一張黑白照片◕✘☁•，照片裡是個氣質優雅的青年◕✘☁•，有一雙清亮的眼睛◕✘☁•，應該是詩人年輕時的留影↟╃│▩。靠右的牆邊放了一張鋪了紫色絲絨的桌子◕✘☁•，桌上擺滿印刷精美的詩集◕✘☁•，供人隨意取閱↟╃│▩。大廳中央◕✘☁•，擺了兩個立式話筒◕✘☁•，幾位胸前彆著紅色小花的顯要人物站在那裡↟╃│▩。我認識其中的三個人◕✘☁•，一位是省委宣傳部部長◕✘☁•，一位是M大學黨委書記◕✘☁•，還有一位是我的頂頭上司↟│·、文化廳廳長↟╃│▩。

廳長介紹了詩人的生平↟╃│▩。原來詩人是M大畢業生◕✘☁•，大學時代曾在《詩刊》上發表過作品◕✘☁•，是個相當有前途的青年詩人◕✘☁•，不幸的是一九五八年被打成右派◕✘☁•，“文革”中又遭受折磨◕✘☁•，年僅三十七歲便自殺身亡↟╃│▩。新出版的詩集是他的親人和朋友經過多年的努力收集整理的他未發表過的作品↟╃│▩。為了紀念他◕✘☁•，他的姐姐↟│·、著名的旅法畫家◕✘☁•，決定在M大學設立以他的名字命名的獎學金↟╃│▩。

我環顧四周◕✘☁•，並未見到一張熟悉的面孔↟╃│▩。我猜想◕✘☁•，大概母親在大學時與詩人相識◕✘☁•，所以收到出席首發式的邀請↟╃│▩。我拿起一本詩集◕✘☁•，與牆上那張同樣的照片印在扉頁上◕✘☁•，下面是一行字₪▩₪│•：我孤獨前行◕✘☁•，哪怕遍地荊棘↟╃│▩。我想大概是他的詩↟╃│▩。一個人孤獨前行已經很難◕✘☁•，何況還要面對遍地荊棘↟╃│▩。他終究倒在了荊棘裡↟╃│▩。我把詩集放進包裡↟╃│▩。我不懂詩◕✘☁•，也不認識這位詩人◕✘☁•，不過我母親也許會喜歡他的詩↟╃│▩。

我在準備離開時與詩人的姐姐迎面相遇◕✘☁•，老太太銳利的眼神上下打量我◕✘☁•，似乎我身上有什麼引起她注意的東西↟╃│▩。我快速地從她身邊穿過◕✘☁•，聽見她問旁邊的人◕✘☁•，這個女孩是從哪裡來的••☁？

我把詩集交給母親◕✘☁•，母親翻看了一下又還給我◕✘☁•，說◕✘☁•，好好收著◕✘☁•，以後有空可以看看↟╃│▩。我問她◕✘☁•，是不是認識莫緯↟╃│▩。她沉默了一會兒◕✘☁•，回答我◕✘☁•，我們是校友↟╃│▩。

我離婚後從原來的住處搬了出來◕✘☁•，住進巧稚臨時給我找的地方↟╃│▩。她的朋友出國◕✘☁•，房子空著↟╃│▩。我住著別人的房子◕✘☁•，有空便四處打聽合適的樓盤↟╃│▩。同事推薦我去看看新華學府↟╃│▩。小區位於西一環以南◕✘☁•，附近有家樂福超市◕✘☁•，還有省立醫院的分院◕✘☁•，地理位置很好◕✘☁•，房型也不錯◕✘☁•，小高層◕✘☁•，三室二廳◕✘☁•，兩間臥室和客廳朝陽↟╃│▩。巧稚說◕✘☁•，合適就定了吧↟╃│▩。一問價格◕✘☁•，我猶豫了↟╃│▩。以我目前的能力◕✘☁•，首付以後至少要貸款五十年↟╃│▩。我想選一個小戶型◕✘☁•，我是一個人生活↟╃│▩。

巧稚和母親都提出來◕✘☁•，房子還是要買大一點◕✘☁•，不可能一輩子一個人生活↟╃│▩。她們願意贊助我↟╃│▩。我沒有要她們的贊助↟╃│▩。我決定再看一看↟╃│▩。

這天上班◕✘☁•，小秋通知我◕✘☁•，九點半鐘◕✘☁•，上二樓會議室開會↟╃│▩。小秋因為作風問題被行政處分◕✘☁•，沒有哪個部門願意要她◕✘☁•，最後陶海清收留了她◕✘☁•，成為我們組的一員↟╃│▩。

小會議室坐了十幾個人◕✘☁•，文化廳的金副廳長也來了◕✘☁•，他邊上坐了一位衣著講究的老太太◕✘☁•，看著眼熟◕✘☁•，想不起來是什麼人↟╃│▩。我在組長邊上坐下◕✘☁•，小聲問他◕✘☁•，金廳長來幹什麼••☁？他回答我◕✘☁•，大畫家梅寒要辦個人畫展◕✘☁•，想要畫吧↟╃│▩。

我不熟悉繪畫◕✘☁•，只聽過梅寒的名字◕✘☁•，知道是我省籍貫的旅法畫家◕✘☁•，至於畫風畫派及繪畫成就◕✘☁•，基本說不上來↟╃│▩。我猜想◕✘☁•，要我們來◕✘☁•，大概是例行安保要求↟╃│▩。

金廳長隆重介紹梅寒◕✘☁•，他邊上的老太太竟是大名鼎鼎的匭家本人↟╃│▩。金廳長用溢美之詞大捧梅寒◕✘☁•，隨帶將自己的功勞也表揚了一番◕✘☁•，是他動用關係說服畫家回祖籍辦畫展◕✘☁•，甚至願意將部分作品贈送給省博的↟╃│▩。

陳館長對如何辦好畫展提了一堆要求◕✘☁•，基本上與我們古器物組沒有關係↟╃│▩。

宣佈散會後◕✘☁•，金廳長點名說◕✘☁•，林嘉卉◕✘☁•，你留一下

會議室裡◕✘☁•，只剩下金廳長↟│·、陳館長↟│·、畫家和我↟╃│▩。老太太上上下下打量我◕✘☁•，讓我很不舒服↟╃│▩。我終於想起來◕✘☁•，我見過她◕✘☁•，在莫緯作品的首發式上↟╃│▩。

老太太對金廳長說◕✘☁•，這個孩子◕✘☁•，很像我年輕時↟╃│▩。金廳長和陳館長在一邊附和著◕✘☁•，像◕✘☁•，現在看起來◕✘☁•，還是很像↟╃│▩。

老太太問我◕✘☁•，你認識莫緯••☁？

我回答她◕✘☁•，不認識↟╃│▩。

為什麼會去首發式••☁？

替一位長者去的↟╃│▩。

誰••☁？

我沒有回答↟╃│▩。我不喜歡老太太咄咄逼人的語氣◕✘☁•，雖然她是著名的畫家◕✘☁•，但我並不是她的崇拜者或跟隨者◕✘☁•，我不想屈服於她的名氣↟╃│▩。

見我沉默◕✘☁•，老太太的表情緩和了些◕✘☁•，說◕✘☁•，林小姐◕✘☁•，我不是有意打探你的隱私◕✘☁•，凡是與莫緯有關的事情我都情不自禁地想要了解↟╃│▩。他是我唯一的弟弟◕✘☁•，我們在四十六年前分離◕✘☁•，從此就天人永隔◕✘☁•，我的心情請你諒解↟╃│▩。我說我能理解她◕✘☁•，但我幫不了她的忙↟╃│▩。

她說◕✘☁•，能夠記住莫緯的人一定是他最親密的朋友↟╃│▩。

我說◕✘☁•，我是代我母親去的◕✘☁•，他們是校友↟╃│▩。

老太太說◕✘☁•，我在M市期間◕✘☁•，請林小姐做我的助手↟╃│▩。

金廳長爽快地答應了↟╃│▩。

十八

星期六◕✘☁•，宗嗚又從上海飛過來了↟╃│▩。這已經是他半年來第六次來M市◕✘☁•，每個月◕✘☁•，他都要過來一趟↟╃│▩。他說◕✘☁•，二十多歲時◕✘☁•，我錯過了你◕✘☁•，現在◕✘☁•，我不能再讓你從我身邊溜走◕✘☁•，林嘉卉◕✘☁•，我是在認認真真追求你↟╃│▩。他甚至在新華學府買了一套房子◕✘☁•，正是我當初看中的那套↟╃│▩。我怪巧稚亂出主意◕✘☁•，他人在上海工作◕✘☁•，在M市買房子算怎麼回事••☁？他說◕✘☁•，他早有在M市投資的打算◕✘☁•，既然要常來◕✘☁•，住自己的房子總比住賓館便宜↟╃│▩。

我很感動◕✘☁•，但也害怕◕✘☁•，害怕自己沒有愛的能力◕✘☁•，害怕再一次被傷害↟╃│▩。我已經不是十六歲時的林嘉卉◕✘☁•，一朵花◕✘☁•，一個擁抱◕✘☁•，一個眼神◕✘☁•，就能讓我熱烈地燃燒自己◕✘☁•，再過三個月◕✘☁•，我將滿三十五歲↟╃│▩。我累了◕✘☁•，困了◕✘☁•，我不想要浪漫◕✘☁•，不想要激情◕✘☁•，我只想要一張舒服的床◕✘☁•，一個溫暖的肩膀◕✘☁•，讓我可以安心地閉上眼睛◕✘☁•，不去擔心突然而來的寂寞和空虛↟╃│▩。

我回避再一次結婚的話題↟╃│▩。宗鳴問我◕✘☁•，你對我沒有信心••☁？我說◕✘☁•，我對自己沒有信心↟╃│▩。他說◕✘☁•，把手放在心口◕✘☁•，仔細聽一聽◕✘☁•，它會告訴你正確的決定↟╃│▩。他對自己充滿信心◕✘☁•，毫不懷疑我的心會追隨他↟╃│▩。我終於答應他從綠地花園搬到新華學府↟╃│▩。

宗鳴陪我去博物館佈置展館◕✘☁•，他見到了梅寒老太太↟╃│▩。我已經知道◕✘☁•，梅寒不是她本名◕✘☁•，她姓何◕✘☁•，叫何潤芝◕✘☁•，祖籍竟然與外婆相同◕✘☁•，在個鎮↟╃│▩。我悄聲問他◕✘☁•，是不是感覺很難纏••☁？他說◕✘☁•，眼神很厲害◕✘☁•，不愧是大畫家↟╃│▩。不過◕✘☁•，眼睛↟│·、嘴巴包括臉型◕✘☁•，真的與你很像↟╃│▩。我拍他一下◕✘☁•，說◕✘☁•，真要像她◕✘☁•，你就受罪了↟╃│▩。

老太太問我◕✘☁•，是你男朋友••☁？我默認了↟╃│▩。她說◕✘☁•，晚上跟我一起吃飯↟╃│▩。老太太說話從來是命令的口氣◕✘☁•，不容商量和質疑↟╃│▩。我望著宗鳴◕✘☁•，他只是笑↟╃│▩。

晚上是老太太的朋友↟│·、著名國畫家童懷之請客↟╃│▩。大概聽說了我的事◕✘☁•，童懷之見面就大聲說◕✘☁•，像◕✘☁•，真是像◕✘☁•，簡直就是四十年前的何潤芝↟╃│▩。童懷之甚至拿出一張發黃的舊照片給我看↟╃│▩。照片中央的年輕女子◕✘☁•，穿一身碎花旗袍◕✘☁•，長鬈髮◕✘☁•，神態明朗◕✘☁•，但長長的杏眼↟│·、高挺的鼻樑◕✘☁•，以及薄薄的嘴唇◕✘☁•，特別是右嘴角的一顆痣◕✘☁•，真與我很相似↟╃│▩。

梅寒堅持要送我一塊玉佩↟╃│▩。

那是一塊晶瑩碧綠的翠玉↟╃│▩。老太太說◕✘☁•，玉一直掛在她脖子上◕✘☁•，六十年沒有離開過↟╃│▩。我說不能收◕✘☁•，老太太很生氣◕✘☁•，發火說要將玉碎了↟╃│▩。老太太的脾氣是說到做到的◕✘☁•，大家都勸我不要辜負她的好意◕✘☁•，我拒絕不得◕✘☁•，只好惴惴不安地收下↟╃│▩。

我想不通◕✘☁•，她堅持要將祖傳的寶玉送給我◕✘☁•，僅僅因為我長得像她嗎••☁？

宗鳴託朋友收集有關梅寒的資料↟╃│▩。他從上海打來電話◕✘☁•，告訴我一個訊息◕✘☁•，莫緯的真實姓名叫何潤東◕✘☁•，在M大學讀書時◕✘☁•，有一個相愛的女朋友◕✘☁•，那個時期他寫的愛情詩幾乎都是獻給她的◕✘☁•，女朋友姓趙↟╃│▩。

我母親與莫緯是校友◕✘☁•，她姓趙

一道光在我頭腦閃過◕✘☁•，恐懼猛地攫住我的心◕✘☁•，我幾乎透不過氣來◕✘☁•，連線著歷史與現實的另一種可能在我最不需要的時候出現了◕✘☁•，我的父親另有其人↟╃│▩。

十九

我決定想個辦法讓母親與梅寒見一面↟╃│▩。那年的秋天◕✘☁•，一位叫理查德·克萊德曼的法國鋼琴家來到M市◕✘☁•，為了弄到一張音樂會的門票◕✘☁•，許多人挖空心思◕✘☁•，其中包括我的母親↟╃│▩。我向梅寒提出◕✘☁•，能否透過金廳長為我母親弄到一張門票↟╃│▩。

你母親喜歡古典音樂••☁？她問↟╃│▩。

是的◕✘☁•，她最喜歡肖邦↟╃│▩。

噢◕✘☁•，肖邦啊↟╃│▩。她若有所思↟╃│▩。

她送了我兩張票◕✘☁•，要我陪母親去聽音樂會↟╃│▩。母親不疑有它◕✘☁•，滿心歡喜地穿上她最愛的淺灰色裙裝◕✘☁•，還特地化了淡妝↟╃│▩。我們早早地趕到劇院◕✘☁•，五排正中的位置◕✘☁•，顯然是留給貴賓的↟╃│▩。母親興奮地說◕✘☁•，你這個朋友真有辦法↟╃│▩。開演前五分鐘◕✘☁•，梅寒來了◕✘☁•，在母親左邊的位置坐下↟╃│▩。她們互相看了對方一眼◕✘☁•，母親的臉轉向我↟╃│▩。

是你朋友••☁？母親小聲問我◕✘☁•，聲音有些顫抖↟╃│▩。

我也小聲說◕✘☁•，是在我們館辦畫展的著名畫家◕✘☁•，叫梅寒↟╃│▩。

梅寒主動伸出手◕✘☁•，說◕✘☁•，很高興認識你◕✘☁•，趙女士↟╃│▩。

母親猶豫了一下◕✘☁•，握住梅寒的手↟╃│▩。她們再一次注視對方↟╃│▩。我看不見母親的臉◕✘☁•，只看到梅寒的表情◕✘☁•，她在微笑◕✘☁•，但笑容裡有刺骨的冰寒↟╃│▩。我敢肯定◕✘☁•，她們是認識對方的↟╃│▩。

整個音樂會◕✘☁•，母親一直心思重重◕✘☁•，鋼琴家精彩的演出和觀眾熱烈的反應完全影響不到她的情緒◕✘☁•，她不時地看錶◕✘☁•，盼著音樂會結束↟╃│▩。這樣的情況不該出現在音樂迷母親身上↟╃│▩。倒是梅寒全神貫注地欣賞音樂會◕✘☁•，不時露出行家的微笑↟╃│▩。

音樂會終於結束了◕✘☁•，我母親顧不上與梅寒打招呼◕✘☁•，急著往外走↟╃│▩。我緊跟在她後面◕✘☁•，擔心她出問題↟╃│▩。我要送她回家◕✘☁•，她不答應◕✘☁•，自己打了計程車↟╃│▩。臨上車前她說◕✘☁•，有些事情我以後再告訴你↟╃│▩。

梅寒去香港參加一個拍賣活動◕✘☁•，有半個月時間我沒看見她↟╃│▩。母親也沒有找我↟╃│▩。我決定給她一點時間◕✘☁•，等她願意說的時候再去刨根問底↟╃│▩。

宗鳴在忙調動◕✘☁•，他想要與我一起生活↟╃│▩。我知道省立醫院的條件和聲威遠不及上海的醫院◕✘☁•，調到M市一定會影響他的事業◕✘☁•，我反對他這樣做↟╃│▩。可是他不聽◕✘☁•，說我考慮得太多◕✘☁•，其實他的生活目的很簡單◕✘☁•，只要幸福就行◕✘☁•，而我是他最想要的幸福↟╃│▩。不能說我不感動◕✘☁•，但是我有太多的問題需要解決◕✘☁•，我不想有一天他一覺醒來◕✘☁•，發現我是他最大的錯誤↟╃│▩。

週末◕✘☁•，宗鳴來了◕✘☁•，我們窩在家裡◕✘☁•，哪裡也不去↟╃│▩。他買菜↟│·、燒飯↟│·、打掃衛生◕✘☁•，只讓我一邊看著◕✘☁•，不許插手↟╃│▩。他說◕✘☁•，以後的每一個星期天◕✘☁•，我都會做同樣的事情↟╃│▩。我驚道◕✘☁•，你想做家庭主夫••☁？他吻了我一下◕✘☁•，說◕✘☁•，我做兼職的↟╃│▩。我說◕✘☁•，我真後悔當初沒有抓住你↟╃│▩。他說◕✘☁•，現在還來得及↟╃│▩。我沒有吭聲↟╃│▩。他放下拖把◕✘☁•，將我摟在懷裡◕✘☁•，耐心地問◕✘☁•，嘉卉◕✘☁•，你到底在擔心什麼••☁？說出來◕✘☁•，讓我替你分擔◕✘☁•，好嗎••☁？

我閉上眼睛◕✘☁•，賴在他懷裡◕✘☁•，感受他的溫暖和心跳◕✘☁•，全身的細胞都放鬆下來↟╃│▩。我對他說◕✘☁•，給我一點時間◕✘☁•，等我想明白了就全部告訴你↟╃│▩。

他輕拍我的背◕✘☁•，說◕✘☁•，我會等的↟╃│▩。

二十

母親終於找我了↟╃│▩。

母親說◕✘☁•，我們出去走走↟╃│▩。她在前面◕✘☁•，我跟在後面◕✘☁•，我們相差一步↟╃│▩。她把我帶到了老教學樓後面↟╃│▩。這裡曾經是一片樹林◕✘☁•，林邊有一片草坪◕✘☁•，每到課餘和晚間◕✘☁•，這裡聚滿了三三兩兩的男生女生↟╃│▩。我畢業後沒兩年◕✘☁•，樹林和草坪都被推掉◕✘☁•，蓋起了新實驗樓◕✘☁•，只有樓前的一點空地還栽了少許低矮的綠色植物↟╃│▩。我們在路邊的水泥凳上坐下↟╃│▩。

母親說◕✘☁•，這是我與何潤東第一次見面的地方↟╃│▩。

1954年◕✘☁•，趙華迪考取M大學生物系↟╃│▩。那一年的國慶節◕✘☁•，M大學舉辦了一場盛大的晚會◕✘☁•，中文系的才子何潤東是晚會的組織者之一↟╃│▩。他在晚會上朗誦自己創作的詩歌《祖國萬歲》◕✘☁•，一夜之間成為M大的風雲人物↟╃│▩。趙華迪想加入何潤東的詩社◕✘☁•，在一位老鄉的幫助下見到了何潤東↟╃│▩。何潤東對她一見鍾情◕✘☁•，兩人很快成為情侶↟╃│▩。1958年◕✘☁•，何潤東被打成右派◕✘☁•，發配到邊遠的山區農村↟╃│▩。趙華迪既擔心何潤東的命運降臨到自己頭上◕✘☁•，又怕反動官僚的出身影響進步◕✘☁•，為了自保◕✘☁•，她接受趙華箏的建議◕✘☁•，同林帆結婚↟╃│▩。直到1962年◕✘☁•，何潤東回到省報◕✘☁•，他們才重新聯絡↟╃│▩。這個時候◕✘☁•，趙華迪對婚姻充滿失望◕✘☁•，何潤東的出現◕✘☁•，等於飢渴的感情盼到了甘霖◕✘☁•，他們膽戰心驚地偷偷約會◕✘☁•，趙華迪甚至考慮到離婚